（说历史的女人——第1795期）
世界电影史上恐怕没有比她更传奇的女星了。在“说历史的女人”第1792期笔者曾介绍了中国传奇影星狄娜的事迹，狄娜因在中国（香港）影坛首次公开全裸出镜，使她成为亚洲第一艳星；息影后从事航天事业，又被誉“中国卫星导航之母”。本文要介绍的这位影星跟狄娜类似，但更加传奇：
她是世界首位公开全裸出镜的女明星，被人誉为世界最美丽女人，曾一个吻卖3.5亿元；她不仅有绝美的外表，而且智慧超群，曾向一著名钢琴家请教丰胸术，两人却意外搞出了一项发明，为此她被一权威机构誉为“wifi”之母，她也因此最终进入美国发明家名人堂。
（一）天才少女，学通讯工程却想当明星
出身决定人生。不管你信不信这句话，反正对于我们的主人公海蒂·拉玛来说，确实如此。海蒂于1914年11月9日，出生在世界音乐之都奥地利首都维也纳的一个犹太人家庭。
绝对“系出名门”， 海蒂的母亲是一位著名钢琴家，在母亲的教育下，海蒂7岁就可以表演芭蕾舞和演奏钢琴曲了。海蒂的父亲埃米尔·基斯勒是一位银行家，这使海蒂自小就过着衣食无忧的生活，经常跟着父母去高档剧院看歌舞剧等。她的父亲还是个高智商的人，喜欢给她讲科学知识，并且很会励志，曾给少年的海蒂如此讲过：“做你自己，选择并接受你的生活，成为你渴望的样子。”
总之，海蒂受母亲的影响（艺术上的），和父亲的影响（科学上的）都很大。她的智商随父亲，但她兴趣和爱好却接近母亲，这就有意思了。
海蒂在母亲的影响下，7岁便表现出对舞蹈和音乐的天赋，但她在父亲的影响下，5岁便对科技产生了很大兴趣。那时她就开始“研究”电子产品（1919年，如果你处在世界的其他地方，恐怕还没有听说过“电子”俩字），比如把父亲送给她的礼物电子音乐盒等拆开，研究一番，然后再组装起来。当我们的小孩在100年后把变形金刚、坦克车、挖土机、老爷车、恐龙、奥特曼这些玩具拆开玩的时候，这个小女孩已经领先了我们一个世纪。
中小学时的海蒂门门功课都十分优秀，但最擅长的是数理化。对于她来说，舞蹈和音乐都太小儿科啦，她最喜欢泡在实验室里搞“研究”。大学时的海蒂当然学的是理科：通讯工程。在大学，海蒂仍然是学霸一样的存在。
她的传奇开始得太早了。当大家都认为海蒂要成为一个科技人才时，她却在16岁时出人意料地来了个“华丽”转身，放弃学业，跑到德国柏林跟随著名戏剧导演马克斯·莱因哈特学习表演了。惊世容颜，让她自信可以成为一个明星。这一刻，在海蒂身上，艺术又占了上风。自由游走于科学和艺术之间，这有点奢侈了啊。
（二）全裸出镜，丈夫为她企图销毁所有的电影拷贝
当然，艺术的路向来难走。然而海蒂凭着最靓的姿色、最高的天分、最卖力的拼打很快成名。她从剧组的场记员做起，从替身、配角做起，17岁便出演了她的处女作《街上的钱》，被人关注。
为了艺术，海蒂什么都可以做，什么都不在乎，因此她的发迹便有了“火箭速度”。1932年，18岁的海蒂被捷克斯洛伐克一著名电影导演发现，邀请去担当《神魂颠倒》的女主角，并承诺将这部电影推向国际市场，条件是她必须全裸出镜，这可是电影界史无前例的事情。
脱就脱。海蒂不惜一切代价。结果这部电影在1933年上映后，一举夺得第二届威尼斯电影节大奖。从此海蒂想不大红大紫都难，因为自此她有了个“美誉”：世界电影史上首位全裸出镜的女演员。
此时，她的麻烦来了，当然也算是好运吧。海蒂成了一名艳星，一名艺坛“尤物”，成为全欧洲众多成功男士追求的对象。而最终得手的是奥地利三大军火商之一，富可敌国的曼德尔。
此君尽管很爱海蒂，但他的思想比较传统，他想独自占有海蒂，可不想让妻子成为大众情人，于是把海蒂管控了起来，不让她再拍戏。尤其是，他还出高价，企图买断《神魂颠倒》的播映权，把世界上所有的这部电影的拷贝全部搜集起来销毁掉。当然，这可不是秦始皇时期，即便在古代，想让一部文艺作品彻底在世界上消失也几乎难以做到。
总之，海蒂被丈夫控制起来了。曼德尔杜绝妻子一切社交，连上街的自由都受限，甚至专门安排一个女仆监视她。
然而，艺术是需要自由的，海蒂进行了不屈的抗争。终于，在她结婚近5年的时候，她采取了行动。1937年，在一次晚宴上，海蒂用迷药迷倒随从侍女跳窗而逃，就像一位传说中的中国女侠，她穿上事先准备好的侍女服装，骑着自行车飞速而去，趁着夜色登上了一艘前往法兰西的船只。迎接她的将是时代浪潮的波诡云谲……
（三）最美女人，费雯·丽因长得像她而窃喜
海蒂·拉玛在巴黎遇见了米高梅电影公司的老板、奥斯卡之父路易斯·梅耶。梅耶看中了海蒂的前景，把她带到了美国好莱坞，双方讨价还价，海蒂以周薪500美元的高价（当时一般的明星都是周薪150美元左右）同米高梅签定了7年的合约，自此她开始在好莱坞星光闪耀。
到美国第二年，海蒂便出演了约翰·克隆威尔执导的爱情悬疑影片《海角游魂》，片中她塑造的黑发美女形象，惊艳四方，打破了好莱坞金发美女统治银幕的传统，并被好莱坞誉为“世界上最美丽的女人”。这年，海蒂24岁。
海蒂再度大红大紫，一时间，她的打扮和装束成了好莱坞女星中的风尚，很多女星都开始留和她一样的中分头，染黑色、褐色的头发。海蒂究竟有多美？后来在影片《血红街道》中出演女主角的著名影星琼・贝内特就是海蒂的“铁杆粉丝”；后来以《乱世佳人》而惊艳世界的费雯·丽，在成名之前，曾以貌似海蒂而窃喜；迪士尼动画里的白雪公主的造型也有海蒂的影子（比如头发和额头等就是依照海蒂设计的）。
自此，海蒂走向了她电影事业的黄金期。数年来，她同好莱坞著名影帝、影后一起，比如罗伯特·泰勒（《魂断蓝桥》男主角）、克拉克·盖博（《一夜风流》《乱世佳人》男主角）、朱迪·嘉兰（《绿野仙踪》女主角）等合作拍了多部电影。她的电影作品大都是爱情、惊悚、犯罪片，代表作有《霸王妖姬》等。
然而，尽管海蒂的表演足够惊艳，但总是成不了好莱坞一线明星，她似乎总活在伊丽莎白·泰勒、英格丽·褒曼、奥黛丽·赫本，甚至是费雯·丽的阴影之下。而原因竟有点令人费解，她长得太漂亮太性感了，米高梅不愿让她提高演技，只想把她当做一个花瓶。就像玛丽莲·梦露说的那样：他们宁愿用1000美金去买美人的一个吻，也不愿花50美分来倾听她的灵魂。
终于，海蒂再也忍受不了被“忽视”的命运，1946年，她与米高梅的合约期满后，干脆自己成立了一个电影公司，不跟你玩了！自此，她单枪匹马，竖起大旗，同好莱坞霸主米高梅展开了决斗。她创造了一个记录，成为好莱坞第一位独立制作电影的演员。1949年，她拍出了代表作《霸王妖姬》……
（四）聪颖过人，无意中搞出一项发明影响至今
海蒂尽管在好莱坞大红大紫过，但她在世界电影史上似乎并没有多高的地位，她被后世记住的却是在科技上的成果，她居然还是一位发明家。
也许，父亲给她的遗传基因比母亲给她的更加强大。事实上，海蒂自小就有一种非常厉害的理性思维，前面提到，她是很擅长数理化的；后来，她在从艺之路上，似乎并没有停止在科技上的探索。
曾荣膺普利策奖的美国历史学家理查德・罗德斯，在他为海蒂写的传记《海蒂的故事》中指出，混迹好莱坞娱乐圈的海蒂，生活其实并非纸醉金迷，她颇有一些知识分子朋友，大家会不时地组织一些安静的、深度交流思想的小聚会，或是鼓捣一些小发明之类。
比如海蒂就曾改良过当时的交通信号灯，还曾制造出一种类似泡腾片的碳酸饮料速溶药片。虽然，这种药片冲出的饮料的味道不敢恭维，比可口可乐差了18条街，但至少可以肯定海蒂具有相当的物理和化学的知识储备。
海蒂在科技上最重要的成就是发明了“跳频技术”，为此还获得了专利。这还得从她的第一任丈夫曼德尔说起。曼德尔尽管也是一位犹太人，但他却支持纳粹，加入了奥地利纳粹党，跟Adolf Hitler和墨索里尼都有交往，也是Adolf Hitler的军火供应商。
当时，曼德尔经常会邀请 Hitler手下的军官和技术人员，在自己的城堡参加酒会。女主人海蒂自然也经常参与这些应酬。由于海蒂长相太美丽，貌似头发长、见识短那种花瓶女人，因此那些饱含花花肠子的军官们和曼德尔谈论纳粹的军事装备或技术时，对海蒂丝毫不避讳，甚至还会挑逗她一下：嫂子，来谈谈你的意见嘛，嘿嘿。因此，海蒂便经常听到一些定时系统、遥控技术、鱼雷炸弹等等名词，这让聪慧异常的海蒂陷入思考，最终使她在无线电通信技术方面实现了一个创举……
当时，二战刚爆发，盟军在与纳粹德国的交战中处于下风。比如英国从美国获得的海上补给经常受到德国潜艇部队的骚扰，德国庞大的水面舰艇，像俾斯麦号和提尔皮兹号战列舰也是盟军的心腹大患。而当时对付军舰最有力的武器就是鱼雷，因此盟军一直在致力于鱼雷的研制和改进，以有效攻击德国的军舰。另一方面，纳粹德国、意大利、日本等也在加紧研制新式鱼雷。
鱼雷要提高命中率，发射之后需要遥控制导，但是当时的遥控频段都比较窄而且单一，无线信号都是在一个单独的频道上传输，一旦被敌方捕捉到频段之后很容易干扰遥控，这样敌方就可以达到躲避打击的效果。
海蒂了解到这些军事信息后，便开始思考如何改进遥控设施，使其信号不易被对方截获和干扰。当然，这些问题，对于一个演艺明星来说，基本都是天方夜谭，难以理解的，也绝不会去思考，但海蒂却乐意思考这些。
海蒂进行了一个大胆的设想，假设用不同的频道断断续续地输出一段遥控信息，这样即使对方截获了信息也不知道该在哪个频段上进行电子干扰。不过，这个想法面临着一个很大的难题：必须使遥控器和鱼雷在同一时间点上的频段相同。这个难题让海蒂百思难解。
难解也要解决，牛人之所以是牛人，就因为他敢迎难而上。在海蒂正儿八经要着手解决这个问题的时候，她的机会来了。1940年，在一次聚会中，海蒂遇见了一位著名的钢琴家乔治・安塞尔。
说来也巧，安塞尔跟海蒂一样另类，他一方面搞艺术，是位知名音乐家，另一方面也善于理性思维。他平常为好莱坞影片谱写乐曲的同时，也会写点侦探小说以锻炼其逻辑思维，并且他还擅长对人体内分泌的研究。起初海蒂只是把安塞尔看作腺体专家，向他请教丰胸术，就是怎样才能把她的胸部变得更大更性感。可后来，两人在交流中撞出了灵感，话题从腺体转到武器上，从丰胸术转到了鱼雷上。
跟海蒂一样，安塞尔也是极其反对纳粹的，是反纳粹民间组织的骨干成员。只要是用来对付纳粹的，他都愿意干。于是两人便开始了合作。
在听到海蒂提出的问题之后，安塞尔脑中灵光一闪。他曾经在演出中使用过12台自动演奏钢琴同台表演，自动演奏钢琴的演奏方法是用一条打孔的纸带指示钢琴应该按哪一个琴键，以及按多久。他认为这其中的原理也同样可以应用于鱼雷遥控。
安塞尔发挥想象力，将遥控信号输出的频段想象成纸带上纵向的区域，把在某一频段输出的信号，想象成在该区域打上的孔。如果在遥控器和鱼雷上都装上类似于自动演奏纸带的装置，双方都可以在同一时间点输入或读取同一纵条上的信号。这样遥控端的信号就可以不停地跳转频段，同时鱼雷也能准确接收信号，可敌人的监听设备却无法检测到准确的频率，也就无从进行干扰了。
哇塞！这个想法太牛了，哥们儿！海蒂激动地给了钢琴家一个香吻，然后两个人便开始了一次改变世界的实验。当然，那时他们也得到了许多热心专家的帮助，比如时任通用汽车研发经理的查理・凯特林。在查理的牵线搭桥下，海蒂与安塞尔两人获得了在加州理工学院做实验的机会。最终他们借鉴自动钢琴的原理实现了“跳频”的想法，设计出了一个飞机导航系统。1941年，他们完成了这项研究，并以海蒂为第一发明人为他们的“频率跳变”设计申请了专利，专利号：2292387。这就是现在所谓的“扩频通讯技术”。
1942年8月，海蒂把这项专利捐献给美国政府，希望在二战中对付纳粹有所帮助。然而，命运却给她开了个极大的玩笑。
当海蒂在美国军方参加的联席会议上打开图纸，试图解释“跳频技术”的原理时，那些军官们都觉得非常可笑，对于这些四肢发达、头脑简单的家伙来说，他们对海蒂这个大美人本身的兴趣显然比图纸更大，他们认为一个电影艳星和一个钢琴家，实在跟武器专家根本八竿子打不着。结果联席会议无果而终。
并且因为海蒂曾经和曼德尔的婚姻，让美国联邦调查局怀疑海蒂的身份，这个女人可是曾经跟Adolf Hitler和墨索里尼打过交道的，她是不是敌人派来的间谍，故意拿这些玩意来糊弄美国人啊？因此在二战中，海蒂的这个尖端发明尽管获得了专利，却并没有派上用场，否则，也够Adolf Hitler的军舰吃一壶了。
那时的美国军方也是愚蠢得可以，尽管海蒂表示她是反对纳粹的，是绝对反对战争的，是爱美国的（后来还加入了美国国籍），但他们还是不相信她，还如此对海蒂说：美人儿，你既然爱美国，那就应该把你的漂亮脸蛋用在正经的地方，比如帮政府推销推销战争债券啊！
海蒂彻底无语了。不过她确实用实际行动表达了她的爱国热情，于是她便积极投身于推销战争债券，到全国各地巡回义演。她还发表演说，并想出了一个绝妙的注意，“拍卖海蒂的吻”，创下了一次巡回演出募集2500万美元的纪录，这笔钱相当于2016年美国的3.5亿美元。一个吻卖3个多亿，这在世界上也是罕有。
不过是金子总会发光的。海蒂的这项发明到20世纪50年代终于被广泛应用到军队的计算机芯片中；在越战时，这项技术还用在了遥控无人驾驶飞机上。但由于保密的原因，跳频技术的发明人的名字一直被隐蔽了起来。
1985年，在“跳频”技术基础上，美国的高通公司研发出了CDMA无线数字通信系统。而CDMA是“2G网络”中的一个技术路径，如今的4G和5G网络都是从2G发展来到的，其原理就来自于海蒂和安塞尔的这项技术。
直到1997年，当以CDMA为基础的通信技术开始走入大众生活时，科学界才想起了83岁高龄的海蒂，于是美国电子前沿基金会授予了这项专利第一申请人海蒂·拉玛“电子前沿基金会先锋奖”。这一奖项对海蒂在计算机通信方面的贡献给予了承认，科学家尊称海蒂为CDMA之母。如今，不仅仅是CDMA技术，包括无线网络路由器（WiFi）、蓝牙、全球定位系统等等一系列通讯技术当中，都应用了这项专利的成果。电子通信专家戴夫·莫克曾如此说：只要你使用手机，你就应该认识并感激海蒂！
英国卫报则直接称海蒂为“WiFi”之母。
当白发苍苍的海蒂得知自己获奖的消息时，她哽咽地说：“我终于等到了这个时刻，这项技术终于对人类有用了。”
那一年，海蒂年轻时的玉照登上了《美国发明与技术遗产》杂志封面，成为历史上唯一一位入选该杂志封面的女演员。照片上的海蒂依旧风情万种，乍看像迪士尼动画中的白雪公主……
（五）毁誉参半，一生六次婚姻，两次因偷窃嫌疑被告上法庭
海蒂始终都是那么另类。1966年，她出版了自传《我与<神魂颠倒>》，成为影坛暴露个人情欲隐私第一人，自传中描写了她许多性生活隐私；《花花公子》杂志把她的自传列为史上十大色情自传之一。
海蒂一生的情路确实非常坎坷，她同第一任丈夫曼德尔离婚后，又有5次婚姻。她的第二任丈夫是作家吉恩·马基，两人结婚两年便离婚了；第三任丈夫是英国演员约翰·洛德，这段婚姻也仅保持了4年；第四任丈夫是乐队指挥欧内斯特·斯托弗，这段婚姻只有1年；第五任丈夫是石油商人霍华德·李，这段婚姻最长，也只有7年；第六任丈夫是律师刘易斯·鲍尔斯，这段婚姻只有1年。
海蒂共有三个子女，其中一个儿子后来成了美国电话局主席。
晚年的海蒂的生活陷入孤独之中，她不再演电影，独自一人居住在美国佛罗里达州的一所公寓中。令人匪夷所思的是，1991年和1996年，七八十岁的海蒂还曾两次因涉嫌偷窃被起诉上了法庭。虽然两次都以无罪释放告终，但她的风光不再也是令人唏嘘……
一生传奇无数的海蒂还相当长寿，她于2000年1月19日，因心脏病在佛罗里达州的家中香消玉殒，享年86岁。去世后，她的骨灰被撒在了美丽的维也纳的森林中，这个地方配得上一代佳人。而她的衣冠冢则被维也纳中央墓地收纳，和贝多芬、舒伯特、约翰・施特劳斯等乐坛巨匠长眠在一起，如此归宿，海蒂也该知足。
2014年，美国发明家名人堂挂上了海蒂・拉玛和乔治・安塞尔的名字。
无论如何，海蒂·拉玛的一生充满传奇，活出了属于自己的精彩，绝对是天下无二，不可复制！
（文/说历史的女人·濯雪）
注：本文开篇所提到的亚洲第一女星狄娜，有关她的故事，在《她：亚洲第一艳星，全裸出镜，当过间谍，后成中国卫星导航之母》一文有详细描述。
,
