前几天，一个热搜把飘给炸出了心跳——
#余男剧抛脸#。
看下图。
短发打扮，利落套装上身的余男，坐在那里，什么话也不说。
只一个歪头，眼刀飞过，冷厉的气场就能把对面的人吓得慌不择言。
这，是银幕上那个仅凭一段舞蹈，甚至一截小腹，就让人目眩神迷的余男？
从性感女神到西装大佬，一人千面，是被国际奖项盖章认证的影后了。
图源|《无人区》
再瞅瞅这影后第一次“下凡”拍的电视剧，居然是国内首部女测谎师题材的刑侦短剧。
它叫《谎言真探》。
飘一口气追了8集，有点上头。
节奏紧凑流畅，设定上几集数个反转带出案件，有点社会派推理的意思。
这是“芒果季风”第二部重头短剧，接档《猎狼者》播出。
16集的篇幅里，将涉猎6起案件，且大部分取材自真实事件。
后面几集的预告片画面，更是把飘半夜炸出了一身鸡皮疙瘩。
前方高能预警！
胆小者慎入！
沙滩中的断手，高度炭化的尸体……
这大胆写实的画面，直接让飘想起半捂着眼看《重案六组》的当年。
但老实说，高能大尺度，只是刑侦剧吸引人的一张皮。
判断一个剧好不好，在于它能拓展的疆界有多广，更在于它能挖掘到的领域有多深。
这就来仔细唠唠，《谎言真探》的广与深。
以往高分的国产侦探/犯罪推理剧，基本都是以男性为主导。
女性清一色担任的是辅助型角色，需要在男人的点拨下成长。
或者，是一个扮演“一些漫不经心的说话”，供男主捕捉分析的工具人。
主海报上，女警也只是点缀男性的配角，甚至压根不会出现身影。
《谎言真探》则是少有的，标准“大女主”刑侦剧。
探案的主导者，是余男主演的女测谎师凌然。
当案件卡壳、遭遇瓶颈时，往往需要借助凌然，通过微表情、技术测谎等找到突破口。
而凌然从第一集亮相起，就是独当一面的职场熟女。
她对职业有清晰的定位、有冷静的认知。
所以敢当面拒绝上司霍局的要求。
测谎只是辅助手段
证据链已经很充分了
我测了也没用
但在发现嫌疑人存在疑点后，她又能立刻纠正自己之前的误判。
答应霍局，对嫌疑人进行测谎。
测谎师这一职业，不像大众日常能接触到的公安干警，带着神秘色彩。
余男在筹备过程中，跟着原型测谎师一起查案，学习她如何对嫌疑人进行测谎，观察她生活与工作中的反差。
当真实再现到荧屏，这个女警形象让人出乎意料。
她会化淡妆，穿高跟鞋，搭配得体的套装。
高跟鞋笃笃地在地面砸出脆响，带出凌冽的风，步幅大且坚定。
大量细节，则“科普”了做为辅助手段的测谎，在破案过程中有何意义。
与嫌疑人一抛一问的测谎过程，像高手过招的猫鼠游戏，有趣和新鲜的地方在此——
谁是真凶不是剧集的终极谜题，甚至在有些案子一开始，就明明白白告诉了观众罪犯是谁。
就像希区柯克的桌底炸弹理论，观剧乐趣的那根“炸弹引线”，在于跟随测谎师戳破层层迷雾，看她/他在哪里撒了谎，为何要撒谎，从而推导出犯罪动机。
剧中凌然的几次办案过程，就体现了对不同嫌疑人的不同手法。
哪怕面对同一个嫌疑人，几次脑力较量，也是由浅入深，方能一步步窥探内心。
好比面对咬紧牙关不松口的周若君，凌然第二次与她“斗智”时，就没有用测谎仪。
她说想听她“谈心”，先动之以情，再抛出一堆足以击破她防线的证据。
最终让她哭着承认，她不是激情杀人，而是蓄意谋杀。
面对嚣张的富二代朱世豪时，凌然则选择了更大胆出击的方式：“钓鱼执法”。
她化身夜店女王，现身酒吧，用魅惑的眼神“勾”来朱世豪。
在让他最能放下戒备心的场合，精心套话，仔细观察对方微动作，从而推断出朱世豪才是撞人逃逸的嫌疑犯。
“聪明是新的性感”，诚不我欺。
凌然身上，既有细腻的观察力、温柔的共情力，又有清晰的判断力、果敢的行动力。
这样的职场女强人，在我们身边并不鲜见。
可在动辄走极端的国产职场剧里，如此立体鲜活的角色，观众是有太久没见过了。
突破国产剧常规角色设定的，不止是余男饰演的女主角凌然。
单元剧里的女性犯罪者/受害人，在有限的篇幅内，大部分也跳脱了刻板印象，拍出了更饱满的爱恨情仇。
让飘印象颇深的，是周若君杀夫案。
一审判决时，法院根据周若君丈夫朱小东家暴的事实，判决周若君五年有期徒刑。
但死者父母咬定周若君砍了朱小东19刀，属于故意杀人，坚持要求法院重判。
这桩带有疑点的杀人案，因家暴和杀夫的话题，爆点十足。
经媒体的传播发酵，成为整个滨城市的焦点事件。
在案情真相几经反转的过程中，周若君展现出截然不同的面貌。
初次亮相时，她是完美受害人。
纤弱，苍白。
阳光打在脸上，也见不到一丝暖意，仿佛对悲惨的人生已彻底死心。
第一次测谎，她却有着与外貌迥异的强韧与镇定。
回答问题时毫不犹疑。
话不多，可每一个字都吐得清晰有力。
微表情却出卖了她的言不由衷。
此时的她，又像是个因为丈夫家暴，从而伙同前男友张一唯杀害丈夫的“心机女”。
为不把张一唯牵扯进案件，她自首承认独自杀夫的举动，还带上了几分为爱守护的孤勇。
再往下一层层翻转，才揭开她坚硬外壳下的柔软。
她形容自己像蛇。
蛇只有在怀孕的时候
它才不会蜕皮
那个时候它会想
人生就这样吧
没有脚也罢
一辈子在地上爬也罢
为了孩子 人生就这样吧
蛇为了孩子，甘愿一辈子在地上爬。
而她为保护被丈夫性侵的女儿，为不让女儿的人生被踩在脚底下，甘愿牺牲自己。
诱使丈夫出轨及家暴，是要收集有利自己的证据。
19刀，则是她刺向丈夫的审判。
只为逼他道出录有性侵过程相机的藏身地点。
在张一唯口中，周若君的形象是沉默的。
被丈夫打得鼻青脸肿也好，搂着女儿痛哭也罢。
都是被男人伤害后，需要借助另外一个男人的力量，来寻求保护的灰姑娘。
实际上，周若君是强大且聪慧的。
女儿被侵毁的未来，由她亲手再去建构希望。
并且为了这份爱，甘愿吞下所有的委屈与痛楚。
哪怕做个蓄意谋杀亲夫的“坏人”，也要死守住女儿的秘密。
以暴制暴固然不对，隐瞒犯罪事实的“善意谎言”也并非正道。
可这位母亲却无法不让人，既怜且敬。
第二个案件里的小保姆苗秀丽，则是不慎坠楼的死者。
她从乡下入城，当了退休教授王宗旺的保姆。
在丧偶多年的王教授口中，三年的相处时间让二人日久生情，并且有了孩子。
王教授女儿对苗秀丽没有好脸，时常恶语相向。
在她看来，苗秀丽就是个为钱、为房“卖肉”的“骚货”。
把务工保姆的感情付出，直接等同于贪图物质享受，迎合了部分都市人高高在上的道德审判。
图源|《都挺好》
而《谎言真探》做的，恰恰是摘掉了这顶污名化的高帽。
它抓住了两个细节。
一个是苗秀丽在得知自己有孕后，不愿意做堕胎手术。
面对王教授女儿公然的“荡妇羞辱”，衣着朴素的她只是轻声但坚定地回应：
他可是个生命
我可狠不下心
还有一处细节，是在苗秀丽死后。
她的父亲查看女儿的遗物，翻开了一本书。
书的扉页上写着两行字：“努力工作，改变命运。苗秀丽有朝一日要坐办公室工作。”
这本书的名字是——《文秘基础教材》。
只用这一个画面，就静静道出了苗秀丽的倔强。
一个孤身来到大城市闯荡的乡下女孩，无力对抗别有用心的雇主。
或被威逼或被诱骗，成为他人的笼中雀。
但她始终不甘被禁锢的命运，想要靠自己的努力，走出一条敞亮的道路。
可惜，迷途困局中这丝微弱火花，终究熄了光亮。
正如《了不起的盖茨比》中所言：“每当你觉得想要批评什么人的时候，你要切记，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”
对不公命运的牺牲者，在怒其不争前，别忘了，他们一生想要达到的终点，或许只是有些人的起点。
发现没，现在越来越多的国产剧，喜欢拿“女性关怀”说事儿。
但真正的关怀女性，不是简单传播几个金句，而要在细节中体现。
比如《谎言真探》里的凌然。
她既是警察，也是母亲，更是女人。
她不动声色的冰冷之下，藏着“女性互助”的温柔闪光。
由于不想让公众知道女儿被性侵的事实，周若君选择用撒谎去“拯救一个人的一生”。
那是因为她明白，说出真相，意味着要让女儿再度回忆噩梦。
也意味着，这个孩子将在旁人的审视与议论声中长大。
哪怕施暴者已经死亡，哪怕孩子只是无辜的受害者，终其一生，也都难以摆脱被指点的命运。
更何况，这施暴的对象，还是她的继父。
图源|《嘉年华》
这个道理，周若君懂得，凌然也明白。
她如何在不妨碍司法正义的前提下，维护母女二人私隐的呢？
先是抓证据。
连夜询问证人，在庭审当天，找到关键的证物：相机。
再是用法律武器来保护受害者——
以案件存在特殊、重大的证据变化为由，落回一审判决。
且，采取不公开的审理方式，所有相关司法人员都将保守审判秘密。
凌然对周若君一案的处理方式，真正让公平和正义二字，在个案中得到了回响。
图源|《我的青铜时代》
这温柔的闪光，也体现在对性侵幼童事件的处理上。
凌然会照顾年轻的助手感受，提醒她看录像可能“接受不了”。
而在播放录像时，镜头并未给到录像画面。
观众是借声音和二人的反应，在想象中建构出继父性侵女儿的事实。
朱小东恋童的重要线索，是他曾身为学校老师，让孩子们画了许多“变态”的画。
在闪现这些画面时，镜头都有意打了码。
不以暴力黑暗为噱头，看似在回避。
其实，它反而是更大的保护。
为了避免对儿童造成二度创伤，留下心理阴影。
更让飘觉得可贵的是，《谎言真探》还从男性的视角，拍出了对女性困境的反思与自省。
这里有苗秀丽的乡下父亲。
女儿在异乡漂泊数年，他对她的真实生活却一无所知。
唯有在她死后，他才借着雇主、室友等人的讲述，一点点拼凑和还原出了她的日常。
他才明白了女儿为养活一大家子人，所承受的委屈、遭遇的欺负。
但再多的“对不起”和“不该”，也换不回鲜活的生命。
这里亦有凌然的丈夫。
凌然特殊的工作性质，导致她经常要加班。
所以她接送孩子时屡屡误点，造成孩子迟到，引发孩子不满。
一个职场女性如何平衡家庭与工作的老话题，引出追问：孩子的父亲去哪儿了？
很快，剧集借凌然丈夫与孩子吃饭的一幕戏，解答了观众疑问。
从童言无忌的对话里，可以窥见这场婚姻的秘密——他很有可能并未和妻儿生活在一起。
甚至，此丈夫已成前夫。
可当儿子抱怨“她都不想管我们俩了”时，他第一时间解释两人之间只是存在“小误会”，并强调“妈妈绝对爱咱俩，尤其是爱你。”
儿子用一句话把他堵了回去：“她不爱我，她爱工作。”
凌然丈夫是怎么说的呢？
男生们，请掏出小本本记好，这滴水不漏的教科书式回应。
先讲道理。
“每个人都爱自己的工作，那是妈妈的人生。”
再顺势引导儿子。
“等你长大以后，你也要爱自己选择的工作。”
接着，以情动人。
“爸爸敢保证，如果让妈妈只选一样的话，一定是你。”
最后，总结中心思想，直接对儿子进行爱的教育。
“我的儿子，你要学会理解妈妈。”
什么叫对职场女性的尊重和关怀？
它是平等相待。
不把女性规限在“相夫教子”的框架里，而视为和男性同等独立的个体。
是妻子，是妈妈，但首先，是她自己。
它是不发恶言。
能站在女性的视角，去思考和看待问题，明白她们的困境与不易。
它更是用行动表态。
注意一个前提，凌然丈夫跟说儿子这些话的时候，外面已经入夜。
因为知道凌然最近忙于办案，很有可能顾不上照顾孩子。
他主动承担了接孩子放学的责任，并带孩子去了他最爱吃的餐厅。
绕回开头那个问题，此刻，想必，你们已经有了答案。
《谎言真探》的广，在于它看到了不同领域的社会暗面。
家暴、性侵儿童、争夺财产、贫富差距带来的悲剧……
《谎言真探》的深，则是它透过具体的案件，看到且放大了背后鲜活的人。
它聚焦的不是恶，而是恶如何产生，恶的涟漪又会怎样牵动周遭的人。
说到底，精髓不过是建立在基础却又难做到的两个字上——
理解。
不乏力，也不冒犯。
更没有名为共情的消费。
如同剧名本身，谎言与真探，聚焦在并不能作为证据却又不可或缺的测谎上。
终于我们不再需要浮夸的看点和爽感。
所展现和体会的，是幽微细腻的人性催生的罪与罚。
,
