澎湃特约评论员 韩浩月
电视剧《人世间》在央视已经播出20多集,成为从春节到冬奥这一时间段里,少有的能分走不少注意力的电视剧集。不仅中老年人爱看,年轻人也对它开启了追剧模式。编剧王海鸰谈到,依靠质量,《人世间》才会让观众舍不得倍速观看,“如果你要是用两倍速来看我的剧,我肯定承认,是我写得不够好。”
《人世间》的确是一部很独特的作品。尽管在创作上它显得非常严肃、正统,但并未削减它的观赏性、沉浸感与思考价值。它是电视剧创作进入花样繁多、类型多元之后,被突然按了一下暂停键,然后回到了过去的创作思维里,认认真真、一招一式地去讲述故事、塑造人物的作品。即便是背后的资本,也甘居幕后,把一切荣光,让位给了这部剧的角色、主创,让剧作本身,在屏幕上静静地发光。
这是一部拍摄难度较高的作品。它的同名原著是梁晓声的长篇小说,茅盾文学奖获奖作品,皇皇上百万字,人物众多,且所描述的年代,有诸多回忆已经蒙尘。如何让这样一个故事,吸引不同年龄群的观众,对过去岁月再次产生了解的愿望,这是“泛娱乐化时代”的一个难题。
电视剧《人世间》的解题办法是,着重去写人,写人在艰难时期的顽强与坚韧,写人在天南海北仍然可以保持情感的浓度,写人如何在苦涩的日子凭借一点点甜就能笑出声来……人写好了,时代特征就显影般地出来了,对比就有了,当下观众也能轻松找到进入故事的切口,觉察到剧作既写到了祖辈、父兄辈,也写到了自己。
观看《人世间》,发现它打动人的诀窍,无非是用好了“恩”与“情”这朴素的两笔。恩情、恩情,这简单的两个字,千百年来都是萦绕于中国人脑海与心头。可以说在漫长的时光里,很多中国人在早晨醒来的第一个念头里,就会浮现出与这两个字相关的人与事。
也就是这一二十年以来,现代化进程加速了人们对规则、制度的依赖与信任,非常个人化、隐秘化的“恩情主义”以及其背后传统道德伦理观念,开始退居其后,《人世间》对于“恩情”的记录与表达,会让观众猛然惊醒,原来我们曾经的生活当中,仅仅凭借“恩情”,就能维持、栓系、加固那么多可以提供温暖与安全感的关系。
《人世间》里体现“恩”的人物关系,最主要体现在周秉昆(雷佳音饰)与郑娟(殷桃饰)身上,秉昆对郑娟有恩,多年义务跑腿送生活费,在费用来源断了之后,卖掉祖传镯子继续送钱养活郑娟这受苦的一家人。郑娟对周炳昆有恩,在炳昆妈妈脑梗瘫痪在床后,郑娟用双手操持家务,让周家的男人们,可以不受影响地各自忙碌。秉昆与郑娟,男女之间的吸引力是第一位的,但互有的报恩之心,才是他们稳固关系的根本。
爱情里的报恩成分,现在看来已经非常古典了,《人世间》把它点出来,使人看到中国式爱情的内部结构,曾经有这么一根“顶梁柱”。
剧中的父母周志刚(丁勇岱饰)、李素华(萨日娜饰),也是一对互有报恩情结的夫妻,若无“恩”的支撑,很难想象,李素华会在一家离散各地之后,仍然会与小儿子秉昆一起,坚守着家,为远方的亲人,提供着诸多眺望与期盼的理由;酱油厂书记曲秀珍(张凯丽饰)对厂里的六名年轻人关怀有加,这位“老太太”与手下这几名工人,有误解,有人情,有交锋,有关爱,最终也形成了互相报恩的关系。
至于乔春燕(黄小蕾饰)对干妈一家的亲近与照顾,冯化成(成泰燊饰)跪谢周父答应将女儿周蓉(宋佳饰)嫁给他,蔡晓光(王阳饰)因为同学周蓉的原因对周家一家人的关照,乃至于酱油厂“六小君子”之间的吃吃喝喝、打打闹闹等,无不拥有“恩”的元素与成分。这样的情感,让人看了不但觉得真实、踏实,而且内心会由衷产生羡慕、向往。
《人世间》里写“情”也非常到位。周秉昆与郑娟之间的爱情,是在一个“禁忌”的环境下产生的,但他们用漫长的几年时间,慢慢地与所谓的“禁忌”对抗,展示了“情”的那种力量。剧中有郑娟主动逼迫周秉昆承认喜欢她的一幕写得非常动人,“人想人,想死人”,简单的六个字,概括了爱情浓度到达一个沸点时的激烈状态,这样的“情”,是水滴石穿式的,它让人无比相信,在巨石缝隙里长出的大树,一定能抗住所有的风雨,并且一直枝繁叶茂下去。
周蓉因为喜欢冯化成的诗歌,而与家人不辞而别,追随诗人到了贵州深山;乔春燕因为喜欢曹德宝(张瑞涵饰)吹口琴,出了个鬼点子把自己嫁给了他;周秉义(辛柏青饰)与郝冬梅(隋俊波饰)在复杂环境里共同进退……这些人物与情节,有着“父母爱情”的简单与浪漫,也有着精神至上的纯洁与强大。这样的情感描写,是清新的,为《人世间》这一厚重的题材,注入了诸多轻盈,所以这部剧在大多数篇幅里并无沉重之感,明亮与温暖,感激与相信,成为它的主旋律。
《人世间》是需要感受与沉浸的,这一点,倍速观看无疑会丢掉许多值得品味与体会的东西。相反,如果能够慢一些,以每天一集的速度观看,或更能体会岁月与时光的滋味,觉察到伴随着等待一起到来的期冀与愉悦。
现在可以基本认定,《人世间》是严肃纯文学作品进行影视转化的又一成功代表作。它在原创性、创新改编、价值观输出等方面所取得的经验,可以被应用于其它大部头纯文学作品的改编身上。
责任编辑:甘琼芳 图片编辑:胡梦埼
校对:丁晓
,