2013年7月6日，浙江省云和县梯田景区，57岁的宋桥仁频频按动相机的快门。穹苍之下，如画般的梯田，让他流连忘返。直到夕阳西下，宋桥仁和朋友才下山，却错过了回城的末班车。
两人在山脚下敲响了山里一户人家的门。开门的是一位中年妇女，朴素干净，得知宋桥仁想借宿一晚，立刻招呼两人进屋。宋桥仁被对方的热情深深地感染，笑道：“不速之客不请自来，不会让您厌烦吧？”
“我们这里经常有外地人借宿，这儿的人都已经习惯了。任何一户人家都会这么做的，你们不用拘束。”那中年妇女快人快语。寒暄中，宋桥仁得知对方名叫何彩娟，丈夫几年前因病去世，女儿大学毕业后留在外地工作，家里只剩下她独自一人生活。
何彩娟很快为他们收拾了一间房，还拿出田鱼干等山货招待他们。宋桥仁按住宿标准给钱，何彩娟死活不要：“出门在外，乡里乡亲，相互帮衬是应该的。”
乡间女子的大方纯朴、细心周到，让宋桥仁感慨不已，而何彩娟忙碌的背影看起来是那样熟悉，让宋桥仁不由得想到了自己的妻子……
宋桥仁是浙江青田县人，1984年，他在出国淘金的热潮中，背井离乡，闯荡西班牙。次年，他在塞维利亚开了第一家餐馆。生活稳定后，他将青梅竹马的妻子和三个孩子接到西班牙，从此在异国他乡扎下根来，凭着勤奋和努力，拥有了亿万资产。2002年初，妻子因胃癌去世，夫妻没能白头偕老，成了宋桥仁心中永远的遗憾。
晚饭后，宋桥仁和朋友一番洗漱，回到房里。宋桥仁毫无睡意，透过窗户看着月色。院子里，何彩娟正在担水，她利落地将水倒进备用的水池里，擦了擦额头上的汗，再继续，脸上始终挂着淡淡的笑容。宋桥仁心里一动，走到屋外，举起相机，按下了快门。
宋桥仁对这个骨子里都欢快的女人充满了好奇，忍不住问：“你真的是个快乐的人，到底是什么经历，能让你修炼成这样。”何彩娟笑着摇摇头：“哪有什么修炼，我不过是命比别人苦些，就容易满足吧。”
原来，何彩娟20岁那年，经人介绍，与大她两岁的同乡张平结婚，张平家境贫穷，但为人老实。婚后多年，何彩娟一直未孕。1987年6月的一天，夫妻俩在自家门口发现了一名被人丢弃的女婴，盼子心切的夫妻俩收养了这个孩子，并取名张米。尽管夫妻俩百般呵护和疼爱，张米却体弱多病，一岁那年，何彩娟发现女儿的双腿无法伸直，根本不能学走路。夫妻俩四处求医，却始终找不到病根。常年的奔波和治疗，让原本就不富裕的家庭更加捉襟见肘，迫于生计，张平只得到县城打工，何彩娟则带着女儿在各大医院辗转奔波。
直到2000年，张米才在中国人民解放军第117医院确诊为股骨头坏死，治疗费用要近10万。这对原本贫寒的家庭来说无异于天文数字，很多亲友知道后，都纷纷劝何彩娟：“毕竟不是亲生的，你养了那么多年已经仁至义尽了，不如趁着现在年龄小将她丢掉。”何彩娟却始终坚持着：“我养了她几年，就是一个猫儿狗儿焐热了也舍不得，更何况她是我女儿。”
夫妻俩几乎借遍了所有的亲戚朋友，在一次借钱途中，张平从山上滚落摔断了腿，为了节约钱，他强撑着没去医院。最终夫妻俩凑齐了钱给女儿做手术，让女儿站了起来，张平却落下了终身残疾。然而，命运并没有放过这个悲惨的家庭。2010年，张平又被诊断出胃癌晚期，一年后，撒手人寰，给何彩娟留下了20多万元的巨额债务。从此，何彩娟日夜不停歇地劳作，供养女儿、偿还债务。时光荏苒，催老了何彩娟的容颜，却从没催老她的希望……
经历了生活的风刀霜剑，还如此淡定从容，看不出一丝哀怨，宋桥仁既震动又暗暗折服。这些年，他走南闯北，遇到过很多女人，她们有的端庄大方，有的温柔贤惠，有的年轻漂亮，却从未有一个人能像何彩娟一样，身处困境，却依然温暖别人。
那天，宋桥仁与何彩娟几乎从入夜聊到了天明，明明是初识，但他们似乎有说不完的话题，相视一笑间的默契也像是多年的故友重逢，充满了喜悦，让彼此心间都涌起一种惺惺相惜的感动。
回到青田后，宋桥仁再也无法平静，一连几天，他看着自己给何彩娟拍的照片，呆呆地出神：月光下，何彩娟正在往水池里倒水，安静灵透，嘴角一抹淡淡的笑，像极了油画《泉》中那个倒水的女神。
宋桥仁有些忐忑，自己已年过半百，却像个情窦初开的少年，念念不忘那个只见过一面的女人。一个月后，他按捺不住，再次来到云和。
再次见面，何彩娟有些诧异又有些惊喜：“又来拍照片？”宋桥仁不好意思地点点头，拿出上次拍的一堆照片，让何彩娟欣赏。
“云和，真的很美。如果不是看你拍的照片，我都没发现，竟有这么美。”何彩娟翻看着，突然看到了那张“倒水图”，顿时脸上一红：“你还拍了我？”宋桥仁深深地看了一眼何彩娟，动情地说道：“云和很美，你……更美。”何彩娟笑了起来，羞涩地说道：“满脸的褶子，哪里还说得上美。”
独自行走了太长的岁月，两人都小心翼翼的。宋桥仁住了两日，除了拍照片，便是和何彩娟一起喂鸡喂鸭，在田间耕种，如同相熟多年的知己，轻松愉悦。
临行前，宋桥仁终于捅破了那层窗户纸：“我喜欢和你在一起的那种感觉，余下的生命里，如果能和你作伴，是我最大的幸运。你……愿意吗？”
终于说出这一番话，宋桥仁感觉到自己沉寂多年的心正在沸腾。然而，何彩娟却在长久地沉默后一声叹息。她的心里有过惊涛骇浪般的抉择：这些年，她孤身一人，受尽了人情冷暖，她虽跟宋桥仁认识不久，但这个男人真诚不失幽默，对她也很体贴，跟他在一起，何尝不是一个好归宿？可是她现在却不能接受这份求爱，她告诉宋桥仁：“我没办法答应你。我还有很多债要还，不能拖累了你。”在何彩娟委婉的拒绝中，宋桥仁听出了她的担当和责任，心中更加确认，她就是自己要找的女人。
2013年10月，到了宋桥仁回西班牙的时间。他给何彩娟打电话，称自己要出趟远门，约何彩娟来青田相见，有些东西需要托付给她照看。
那天中午，何彩娟来到了青田，宋桥仁非常高兴，亲自下厨做菜。可等他做完饭，何彩娟却不见了。邻居告诉他，何彩娟已经回去了。
原来，在宋桥仁在厨房忙碌时，正巧有邻居找他，看到何彩娟就和她热切地攀谈起来。闲聊中，何彩娟这才得知，宋桥仁竟然是海外华侨，拥有亿万资产，不仅在西班牙有餐厅和游乐场，在国内也有六七套房产，还在老家投资了一家铝合金厂。这次回国，他是接受了青田政府的邀请，回来考察项目的。
何彩娟顿时蒙了，这个刚刚向自己表白的男人，这么富有，如同神话般的存在。那一刻，她心里五味杂陈，她将玉佩放在柜子上，悄然离开……
宋桥仁顿感不妙，急忙追了出去，何彩娟早已没有踪影，宋桥仁又一路追赶到何彩娟的家，却被何彩娟挡在了门外：“你不该戏弄我，还是回去吧！”
“我不是故意隐瞒你。”宋桥仁百口莫辩，焦急地说道。“只是一直没有找到合适的机会告诉你……都怪我不好。”见宋桥仁急得语无伦次，何彩娟反而有些自责：纵然他有亿万资产，却从未在她面前有丝毫炫耀，也从未因为富足而瞧不起她，真是一个难得的好男人！她安慰道：“我只是一下子接受不来那么多信息，既然现在清楚了，也没什么大不了。你是亿万富翁也好，身无分文也好，咱们情谊是一样的。”
彼此敞开心扉，两人似乎又走近了些许。得知宋桥仁即将返回西班牙，何彩娟竟也生出一丝不舍的感觉，她给宋桥仁准备了很多土特产，嘱咐他注意安全。宋桥仁情不自禁地说道：“你跟我一起去西班牙吧，那些债务，我帮你还清。”
对一个女人来说，这是多么诱人的条件，能摆脱多年的债务，过上富足的生活，谁能不动心？可何彩娟坚定地摇摇头：“你替我还债，邻里们会说我见钱眼开，攀附富贵。家里欠的这些债，都是好心人借的救命钱，这些良心债，必须我自己还，我还不完就让女儿接着还。只有这些债还完了，我才能挺直腰杆嫁人。”宋桥仁肃然起敬。那一刻，他对这个女人满满都是欣赏、敬佩和爱：“丽娟，你等着我，我很快就会回来。”
抛却繁华/云端下梯田边/有我日夜思念的故乡/有我魂牵梦萦的人儿/那淳朴的气息是幸福的模样
回到西班牙，每一个仰望星空的夜晚，宋桥仁都无比思念故土，思念那个土地上的人。午夜梦回，何彩娟总是出现在他的梦境中。自己半生历经沧桑，生命给予他的时间已经不多，他必须抓住这不多的时间，与相爱的人相守，慢慢变老。考虑再三，宋桥仁将海外的产业托付给三个子女照管，他要回到日夜思念的故乡和魂牵梦萦的人儿身旁。
2014年秋，宋桥仁神采奕奕地出现在何彩娟眼前，坚定地问：“你不是说想开一间农家乐赚钱还债吗？这是我的强项，就让我留在云和，做你的大厨。”
何彩娟没有想到，宋桥仁竟会舍弃富贵，洗尽铅华来到她的身边。她又惊又喜，那份一直被她压抑的爱也涌了上来，她不停地点头，眼里噙满了泪水。
从此，在云和梯田里，山村农妇家，多了一位农夫。宋桥仁将农家乐和民宿结合起来，变身设计师打造欧式风情。房屋的室内布局、层高、窗棂的式样……很多的设计灵感来源于他在塞维利亚的经验。所有的窗户都采用了欧式工艺，顶层的卧室天花板又转为中式风格，并取了一个动听的名字——梯田驿站。
宋桥仁引进了一些西式餐饮，像沙拉和牛排。第一次拿起刀叉吃牛排，何彩娟连连吐槽：“谁说用刀叉的人洋气？我看还是筷子好用。”宋桥仁笑嘻嘻地不说话，却将盘子里的牛排都切成小块，拿出筷子递给何彩娟：“没有人规定吃牛排一定要用刀叉，你用筷子也能吃。”
相处一段时间后，何彩娟发现宋桥仁饮食非常不规律，早上起来喜欢喝凉水。何彩娟就时刻给他备着温开水；按时叫他吃饭。建设驿站那段时间，何彩娟要管10多名工人的饮食，还要照顾宋桥仁，待民宿建好，何彩娟的体重瘦了20多斤。宋桥仁看着心疼，何彩娟却说：“我已经很感激了，今生有你陪伴在我身边，我知足了。”
在宋桥仁的帮助下，来何彩娟家吃饭和住宿的人络绎不绝。许多在驿站里住宿的人听到他们的故事，都纷纷感慨：“我一直以为这样的故事在偶像剧里才有。”“我又相信真爱了。”每每这时，驿站里总是充满了欢声笑语。
就这样，云端下，梯田边，满室乡音的人们，还有一个能唠嗑的伴侣，宋桥仁感到自己仿佛又回到了青春年少时。也有人问宋桥仁：“你们前半生截然不同，有各自的生活习惯，相处之后难道没有矛盾吗？”宋桥仁却不以为然地笑笑，说：“正是因为我们前半生都历经沧桑，所以更加懂得眼前的幸福。我们懂得尊重对方的习惯，努力去适应对方。你让一步我退一步，人生不就圆满了吗？”
闲暇时，宋桥仁和何彩娟一起放牛羊，养鸡养猪。何彩娟也爱听他讲在西班牙的趣事，跟着他学英文、去尝试西餐厅半熟的牛排。两人相约，等还清了债务，就一起去看世界……
2015年10月，宋桥仁和何彩娟终于将结婚事宜提上日程。一开始，何彩娟不愿领证，也不同意摆喜酒，她对宋桥仁说：“我爱的是你的真诚，我不想因为我们结婚，影响了你和孩子们的财产继承。”
一个一生为钱所困的女人，竟然有这般心胸和境界，宋桥仁感动不已：“你放心，我会处理好关系，不会影响任何一个爱我和我爱的人。”
其实，早在宋桥仁舍弃一切回到国内时，就遭到了三个孩子的强烈反对，可当他们齐齐回到国内，准备劝阻父亲的时候，看到父亲眉目间是多年不曾有过的笑和满足，他们就心软了。何彩娟忙前忙后地招呼他们，没有丝毫的拘束和尴尬，就像原本他们就是外出的游子，终于回到温暖的家。而站在层层绿浪般的梯田上俯视山川，他们突然理解了父亲对这片土地的热爱。最终，孩子们选择尊重父亲的决定。
2015年12月25日，两人在亲友的祝福下，举行了简单而热烈的婚礼仪式，宋桥仁紧紧地拥着何彩娟，附在她的耳边深情细语：“我的人生圆满了。”
,
