一个人要到多少岁，才能和自己的原生家庭和解？是18岁以后、50岁以后，还是一辈子都不能够？
我是带着几乎窒息的感受，读完了台湾作家郭强生的这部私散文《何不认真来悲伤》。“私散文”，所谓私，也许是指作者絮絮叨叨讲述的全是自己原生家庭的故事：自己、父亲、母亲、哥哥，以及父家、母家各位亲属的真实事件。如果说每一个人的故事都是一个圆，那么作者和父母、哥哥的四口之家，就是这些圆的交集。这个交集是多个圆的重叠、交融，但也更是多个圆之间的拉扯、较量、压制、碰撞。
写下这些故事的时候，作者已经50岁了，大学教授、哥伦比亚大学博士、获奖无数的文学家。他从未结婚，他说在原生家庭中找不到幸福，组建一个新的家庭，多半也找不到。他渴望并努力维系一个完整的家，母亲和哥哥却都早早去了往生。他竭尽全力独自照顾着90岁的老父亲，父亲只是报以不屑和冷漠。
书里每一则故事都是那么地悲伤，原生家庭对于作者，仿佛是已经破碎但必须小心捧着的玻璃，他一次次被划出血，但是他又一次次更加小心捧着带血的玻璃碎，不要散落。
作者的父亲是一个美术教师、有一定成就的艺术家，从中国的北方逃难到台湾，母亲则是父辈已经逃难到台湾的外省人，因被继母嫌弃，早早婚嫁给了同样年轻的父亲，生子、又生子。
作者的父亲和母亲一定是相爱过的，但是他们的不和也是显而易见的。父亲一生沾花惹草、不理家事，几乎是母亲独自撑起一个外人看起来小康的家庭。他们的日常争吵，让家在作者心里像随时会爆炸的火药桶。 哥哥对家的不喜欢是毫不掩饰的，他不肯原谅父亲、讨厌弟弟、嫌弃母亲，去了美国成家，自己的父母手足，倒像是不如朋友的外人。
作者则是家里的那个乖小孩，少言、敏感。从小到大，他有自己的才华和成就，但是不管在外取得多大的成绩，他内心真正在乎的只有父母对他的评价和态度。他努力、孝顺，但内心除了伤痕就是疑惑，穷其一生他都不明白：为什么最亲的人要彼此伤害最深？
他试图理解父亲、理解母亲、理解哥哥，他试图给家人的无情和冲突找到合理的解释，以便可以解开自己终生的疑惑。他是这样理解父母的：“差别在于，我们想起原生家庭的时候，是把父母当成两个独立的‘人’来看，还是两种‘角色’而已？角色具有功能性，可以评量表现优劣，但是人太复杂，有七情六欲、更有执迷与软弱。”
他是多么希望自己家人都是彼此深爱的，只是作为一个人，每个人都有很多的无奈和无能。也许他的理解是合理的，但是，他也知道，他的理解终归都是他自己的猜测。也许，真相就是本应最亲近的家人之间，就是不爱、或者不那么爱呢？
读这本书，除了看到一部描写精准、细腻的文学作品，更看到的是作者“揭开”自己心上疤痕的勇气。没有多少人敢于直面自己心上的伤痕。因为揭开自己的伤疤，并不代表着能够治愈伤口，更可能是引发了鲜血直流的剧痛。作者是勇敢的，无论结果如何，揭开自己不曾愈合的伤疤，至少代表了修复伤口的决心和勇气。像作者在后记中写道的：
“我借着书写维持了我那段日子里最具底线的清醒，与现实搏击、与过往和解。本来以为这都是自说自话的私散文，每周竟有上万读者的点阅转帖。我仿佛感到，我原来说出了太多人不敢出口的心事。”
原生家庭的影响，是一个太大的命题，也涉及太多的人。
在一个微信群里，大家讨论起了抑郁症，原来很多人都有抑郁症。一个男生说“每一个抑郁症患者的旁边几乎都有一个‘迫害者’是病症的根源，而我的病症是喜怒无常、阴晴不定的我妈。” 一个女生接话说“谁的病症不是妈妈呢？”
也许有幸运的孩子，在发展自己独立的人格方面，早早摆脱了原生家庭的影响，但是大多数人做不到，原生家庭的影响会带一辈子，一辈子都在问：到底我是一个被父母爱着的小孩，还是一个被父母不爱的小孩呢？
如果心上还有很多来自原生家庭的痛，如果自己并不能够勇敢地去诉说自己的悲伤，或许这本《何不认真来悲伤》，就是一个悲伤的人，作为“同类项”的代言。悲伤是不能够被治愈的，悲伤的人们靠在一起，也算是一点点的温暖吧。
这是多么不完美的世界，那么多悲伤的人，悲伤属于你，那也不妨属于我。
,
