近期，总台热播剧《人世间》播出后好评不断。第一集开始就紧紧抓住人心，随着情节的进展，久违的观赏热潮重新出现，接续着2021年《山海情》、《觉醒年代》的中国电视剧优秀之作，《人世间》再次掀起动人的热播局面。其艺术表现的丰富性，人心历史的激荡、社会改革变迁的真切，丰富性的社会生活扑面而来。人们无法抑制住对这样的朴质的现实主义深入的历史揭示，和复杂的中国社会变迁的艺术表现得礼赞，观者赞不绝口绝非意外。
单纯从价值判断来说，整个剧作是一个极其丰富的中国现代社会进程中的缩影，“史诗”牵连社会“横断面”，聚焦家庭、伦理、人心三者的独特聚合，将电视剧现实表现推上一个新高峰。它具有历史演进中的史诗般的气质，从文革、上山下乡一直向后延续到改革开放历史进程的历史展开，在这样一个史诗线索之中，始终把不同历史时期的从上层社会到具体一个“光子片”的相对贫瘠的工人区多种多样的生活状态、矛盾以及人性之间的纠葛，做了极其丰富性的表现。而在这纵横交错之中，最重要的是聚焦在光子片一个独特的周家及周志刚。
老工人和他的妻子、三个子女以及孙子辈之间生活命运的纠葛，串接在一起和整个历史发展的进程构成了一个命运搏击、生活改变和人性冲撞的独特故事。
这个家庭所涉及的伦常关系、社会相交织的关系以及和整个时代命运所共鸣，受其影响的关系和人性之间错综复杂的关系令人眼花缭乱，但有条不紊。所有的关系之中，以人作为的核心会牵扯到时代政治、人心逼问、友情、爱情、婚姻，时代改革开放构筑着一个网状的周家的关系，牵连出既有周志刚作为老工人支援国家的西南三线工作这样的历史，又有他的大儿子、二女儿在文革时期上山下乡所牵扯到的历史迁变，又聚焦小儿子周秉昆在母亲身边所遭遇到的几乎离奇的遭际开始，到后来的改革所遇到的生活变迁，林林总总复杂无端。
包括在大哥身上落难的省长千金冬梅之间在农村相亲相爱未必门当户对的关系，牵连到以后的一系列社会复杂关系。二女儿周蓉小小年纪不管不顾，隐姓埋名奔赴贵州山区去追踪一个浪漫诗人和引发他们后来的在文化阵线上的关系表现，后来的政坛和文化层面都得到铺展。
而在这之间，拘受在家照顾老人的小儿子周秉昆经历的匪夷所思的代人送钱、结交怀孕郑娟、工厂萧条、个人承包饭店书店，以及和他的6个把兄弟们的关系变迁，层层套接出下层社会的原生态景观。最重要的是他意外得到的妻子郑娟，又牵连到曾经被强奸而留下个遗腹子，后面还牵扯到在改革开放前沿的深圳受益的企业家骆士宾等、意图以钱财索要被抛弃的儿子等，引发的一种令匪夷所思不忍卒看的一种现代社会权力经济和人的复杂关系的纠葛。
整个剧组之中是铺排的曲折但是富有情感逻辑、事实逻辑、生活逻辑和社会进步逻辑的一种丰富的社会景观，许多方面我们可以去折射众多，每一个起点都会引发出一种牵连的复杂关系，包括对家庭、 个人、恋爱以及社会改革等。我们将用不同的时间来和大家探讨在这复杂关系之中艺术表现、社会内涵、思想情感令人波动的出色所在。几乎每一场都会引得人们不断涌出酸泪，却忍不住要继续随着人物的命运而期待而深入。 但我们首先要把握的是这么多人物之间个个表现的都精彩生动，既是因为情节赋予他们的生活原型所代表的丰富性，更是所选取的演员们对于角色把控和表演的精道和独到之处。
我们就先从主人公周秉昆的人物表现入手， 雷佳音饰演的角色小儿子周秉坤出色的令人意外但又在情理之中，他的表演服从于人物的行为性格，但是他捕捉到人物行为性格不同阶段的内涵而具有令人惊讶的光彩，他既是一个普通的、没有多少教育背景的工人，又是一个中国改革开放之中具备有这种伦常关系的聚焦点的一个出色的人物。
我们先从近几期他所遭遇的一系列对话关系来看周秉坤及雷佳音的表现。 首先一场惊心动魄的场景是周秉坤和他的父亲周志刚，爆发性的、推心置腹却近乎于歇斯底里的对话。父亲在三线工作的时候，曾经和儿子有一种强烈的矛盾冲突，两个人几年不通信息，却又期望得到对方低头认错的第一封信。退休回到家乡这种矛盾的如何应对，纠葛如何释放绝对是难题。其实也是一个平民社会之中时常因为一种性格倔强、一种强烈的自尊心、一个父尊子卑情景下必然的情绪爆发。父权威严与理解晚辈却交织在矛盾中，但是儿子已经成长起来，在绝不屈服的一次对话中展开。
父亲质问儿子为什么不给自己写信，儿子说因为父亲瞧不起自己，所以他要做出一点成绩来才跟父亲告知。父亲不解，因为在他心底最喜欢也最看重小儿子。儿子不解却执拗怒怼，更是激怒父亲。对于底层的人们而言，尊重和尊敬的复杂性难以被理性所解释。 我们知道真正在这里维持着整个家庭的生活，乃至于为瘫痪两年的母亲的奔波操劳，付出多奉献大，父亲其实感恩于他，但是又对儿子的一种倔强、不屈服、不低头气恼不已。而儿子说出心底怨言是因为大家觉得兄姐都上了北大，所以瞧不起自己，他要做出一点人样，内心男子汉的屈辱和他自己的自卑，以及的确也想得到父亲认可那样的强烈的愿望，就造就了父子之间相亲相爱却相杀相恨的情景，于是父子之间大吼大叫的场面令人泪下。
两位出色的演员把希望得到彼此的尊重，又希望对方知晓自己尊老爱幼的心情，也同时有希望对方先退一步尊重自己，然后加倍的去尊重对方，以及总以为对方能够让自己的善良心态得到表扬，却意外感知到并不能得到认可等复杂情况聚焦在一起，然而没有这一次爆发式的、激烈的对峙，也就没有一种人心激荡和两位演员出色表演得以呈现的机会，那种撕心裂肺的吼叫逼使他们相互和解，没有想到这一场剧烈的战争性的对话，我们不能疏解，而出色剧作造就的人性压抑让人欲罢不能，而期望他们和解这种善良心态得到疏解的机会。这是一场精彩的剧情表现，也是两位演员一种独特的内心压抑后爆发式的舒展，但是我们看到男人之间父子关系的复杂性具备有怎样的共通性，让我们看到人世间许多东西未必是能够说出来的， 但是又的确是需要相互的沟通，哪怕是用这样剧烈冲撞的形式。
雷佳音期望表达愧疚却反而莽撞责问后的痛楚流泪和委屈，丁勇岱饰演父亲从不解到试图理解，再到后面愤恨不平再到些微平复，将男性和父子、长辈与晚辈在时代变迁中的疙瘩与希望彼此尊重的心态，都在这一场强烈的对峙之中得到了独特的释放、升华和人间家庭伦常独特关系的一种表征。还没有哪个剧作在父子之间的那种剧烈的火山爆发式的情感，用这样的场景得到了一个精彩的呈现。
其实还有——雷佳音饰演的周秉昆好意借给他哥们的房子，不得已要收回却遭致和友人激烈冲突是另外一个精彩的场景；和一个钟爱于他的20岁出头的小女孩单相恋之间，如何既不伤害女孩又表达出自己纯真的对妻子郑娟深爱处理，也是一个令人拍案叫绝的一个表现。尤其出色的是周秉坤对自己已经15岁的孩子有可能被他的生父诱惑拉拢走的一次爆发式的雪地痛斥更是精彩绝伦。（作者：北京师范大学教授、中国电影评论学会副会长周星）
,
