混杂着动物粪便的腥臭味，时远时近。
这里是安徽省宿州市埇桥区蒿沟乡蒿沟村，曾经的“中国马戏之乡”。高光时刻，埇桥区共拥有马戏团400余家，从业人员2万余人，年创收入达4亿元，当地近三分之一的农户靠马戏糊口。
随着演出本身对于观众吸引力的下降，国家层面对动物展演的规定收紧，全社会对于动物福利关注度的提升，马戏产业已经陷入停滞和衰退多年。如今在村子里，演出车在路边落灰，车身上的马戏表演广告已经掉色。户门紧闭，门口的铁笼子及演出道具锈迹斑斑。
演出逐渐销声匿迹，但曾经的“演员”依然需要饲养。安徽省杂技家协会副主席、埇桥区马戏协会秘书长张宏伟透露，据不完全统计，目前埇桥区仍豢养着约一千只老虎。
与人为邻的千只老虎，吞噬着村民的生活。高昂的饲养成本让前马戏从业者们难以为继，缺乏合规的养殖及运输证件，让一些村民不惜铤而走险地从事非法演出及动物租借。由于不具备节育和后续处理条件，老虎的繁殖及身后事都难以得到妥善处置。
人与虎如何共生，正在埇桥成为一个问题。
老虎在农家院
11月28日，初冬。蒿沟村，晌午的太阳照在村里的二层样楼上，透过白桦树洒落下来，树叶已经凋零。
走在村里，不时还能听到兽类的低吟，沉闷，有穿透力。
安徽省宿州市埇桥区蒿沟乡村景。 新京报记者 咸运祯 摄
在前“马戏团团长”尹季的家里，侄子杨超带着新京报记者走到一处院子前。爬满锈迹的铁门紧闭着，四周的杂草肆意生长，有一米多高。
铁门背后，是一个未知的世界。
随着铁门缓缓打开，一股腥臭味瞬间径直冲入鼻腔。一处约有六十平方米的院子中，密密麻麻摆放着二十六个不同大小的笼子。狮子、老虎、狗熊懒洋洋地趴在笼舍里，身旁还有未清理干净的排泄物。
“老虎已经繁育了三代，基本是东北虎的后代。院子里有十五只老虎，别的院子里还养着不少。”杨超一边介绍，一边领着记者往院子深处走。
越往里走，刺鼻的味道愈发浓烈。杨超不时将手伸进虎笼中，声音温柔地唤着老虎的名字、抚摸着老虎的头，黝黑的脸，露出一排白白的牙齿。
这个皖北的小村，人声并不嘈杂，而大型猛兽低沉的吼叫，却久久在村落上空回荡。
村民李元家的院子中，也豢养着十几只老虎。相比较来说，李元家的笼舍环境要相对干净些。
村民（养殖户）门口放置的铁笼子。 新京报 咸运祯 摄
在与李元的交谈途中，隔壁院子不断传来狮吼，以及动物撞击铁笼的声音，仿佛有狮子正摩拳擦掌，试图顶出牢笼。
李元介绍，老虎的繁殖期为每年冬季的12至第二年1月份，每只成年雌虎可生育两至三只幼虎，到发情期的时候，一同关在笼子中的老虎便会相互撕咬、嚎叫。
国家动物标本资源库资料显示，东北虎是现存体重最大的肉食性猫科动物，生性较为凶猛，一只成年的雄性东北虎身长可达2.9米，体重平均为250千克。
而在蒿沟村，或许是人工繁育的原因，这里的东北虎都身形瘦小，不时发出几声低沉地喘息声，丝毫看不出 “森林之王”的风采。
蒿沟村的村民，不少曾经是民间“驯兽师”，而蒿沟村所在的安徽省宿州市埇桥区，早在2007年就被中国杂技家协会授予“中国马戏之乡”称号。埇桥当地仍在从事动物繁育驯养的马戏团，多集中在桃沟乡与蒿沟乡两地，相距不过两三公里。这里的马戏团多为民间所办，一户普通的农家小院，可能就是一个“团”。
杨超自小是与野兽相伴长大的。十三岁起，杨超便跟随尹季操练杂耍、练习驯兽。如今，皮肤上依然可见深深浅浅的疤痕，最长的一道足有十厘米长，那是年少时训练时，从空中掉落所致。
也正因为此，杨超丝毫不畏惧这些猛兽，当着记者的面拾起一根小木铁棍来回挥舞。接收到口令后，狭小笼舍中的老虎端坐起来，并伸出前爪示好。
“马戏之乡”兴衰
在蒿沟村，村民的生活随着整个马戏行业而浮沉。
五十二岁的李方是当地村民，出身马戏世家，已经和老虎打了四十多年的交道。2003年，李方接过父亲的班，和爱人一起创办了自己的马戏团。
新京报记者见到的李方，身穿一件泛黄的旧T恤，裤腿微微卷起，皮肤黝黑，夹杂着丝丝白发。
李方依然清晰地记得，行业兴旺的那几年，自己和妻子带着马戏团在全国各地演出，最多的时候，一天可承接十几场马戏表演。
那时，离开场还有两三个小时，等待观看演出的人就排起十来米长的队伍，用钢筋搭建成的三层看台上，密密麻麻围满了人。
南方的夏天闷热，三十四摄氏度的高温，李方穿着里外三层的彩虹色表演服，紫外线穿透衣服炙烤着皮肤。一场演出下来，脱下的演出服都能挤出不少汗水。即使如此，李方也从不觉得辛苦。
传统马戏表演，倚靠惊心动魄的驯兽表演或花哨的杂技吸引观众。一场表演中，杂技演员单脚骑在马上绕场奔跑；在高空中上演着飞檐走壁；黑熊倒立在墙角用两条前腿行走；狮虎乖乖地举高前爪，从火圈中钻来钻去，并做出“投降”的姿势...... 观众在用彩色帐篷搭出的“奇幻”空间中，寻找着快乐。
2008年，李方的马戏团已发展至30余人，一年的净收入就有十四五万。“当时我们村里的都愿意干马戏，虽然一年里有十个月时间都在外面跑演出，不着家，也没时间管孩子，但有钱挣，有饭吃。”李方说。
李方夫妇是宿州市埇桥区众多马戏从业者的一个缩影。马戏表演曾是当地村民最重要的经济来源，在“马戏风”席卷的那些年，村民们纷纷开始置办马戏团。新京报记者获得的数据显示，截至2010年，埇桥区共拥有马戏团400余家，从业人员2万余人，年创收入达4亿元。在这个区域面积为9939平方千米，常住人口为532.4476万人的辖区内，近三分之一的农户靠马戏糊口。
马戏团老虎正趴在笼舍中。新京报记者 咸运祯 摄
人与猛兽共生，在当地已成为传统。
曾经，李方日夜与野兽为伴，每日三顿给老虎投喂鸡肉，精心照顾着“动物演员”。他的计划是，再多干些年，将儿子带出来继承家业。等给儿子盖了房娶了媳妇，老两口就算圆满退休了。
李方没想到的是，寒冬正在逼近。
当动物福利开始越来越受关注，马戏表演被卷入风口浪尖。2010年， 国家林业局下达通知，禁止虐待性动物表演，同年10月，住建部发布了《关于进一步加强动物园管理的意见》，要求停止城市动物园及公园的动物表演后，动物演出手续逐渐收紧。
除此之外，观众千篇一律的杂耍和驯兽表演，缺乏创新能力的节目形式，也无法抵御多元化新兴娱乐方式的冲击。
2011年，李方和多家动物园的合作正式终止。2017年，李方先后向银行贷款近20万元用于购买优质的音响设备和剧场效果灯。他添置了专门用于马戏表演的“流动房车”，并刷成粉红色的卡通形象，还购买了更大容量的豪华演出帐篷。
无法在一、二线城市获得演出，李方夫妇不得不压利润，带着团队到三四线城市搭棚演出。高空走铁索、冰上芭蕾、摩天飞轮……压箱底的绝活全部拿出来，一张门票也只能卖到二十元。依靠微薄的收入，他艰难地维持着马戏团的生计。
2018年，国务院正式发文规定禁止老虎及其制品经营利用，禁止出售、收购、运输、携带邮寄或进出口。随着国家对于野生动物的管理以及保护动物等级的明确划分，一、二级保护动物的养殖及运输逐渐规范，曾经的“高光产业”彻底深陷泥潭。
这年冬天，李方把马戏团里的朝夕相处近十年的伙计们召集起来，在一顿散伙饭中，宣布马戏团彻底倒闭。
将团里的杂技演员和驯兽师全部遣散后，李方在村东头的小超市买了两瓶白酒，独自回到马戏团静静地坐着。
妻子寻到他时，李方已经醉得不省人事。
养不起，扔不掉
接不到表演，人和动物都赋闲在家。人要吃饭，虎要生存，如何养活这些猛兽，成为横在村民头上的一把剑。
马戏“不行了”，杨超已经许久没有带动物出去表演了。在没有演出的日子里，杨超仍坚持晨起练功，剩下的时间，就在家里喂动物。言语间，杨超既有对“马戏世家”的骄傲，也流露着对眼下境况的无奈。
而如今，陪在李方和妻子身边的，只有滞留下来的老虎。夫妻二人靠早年间的积蓄，留在村里过起了晚年生活。儿子没有继承马戏世家的“衣钵”，选择了去外地打工。
村民家门口闲置的马戏表演用具。 新京报记者 咸运祯 摄
李梅的民间马戏团也没逃过倒闭的命运。早在2017年，马戏生意一落千丈的时候，不少马戏从业者都先后借了外债，想着将马戏团维系下去。那几年，李梅喂老虎的食物，从肉换成了散装鸡架，尽管如此，一年的饲养费用仍需要十多万。
眼看着家中为自己卖命多年的老虎日渐消瘦，李梅的心情如孩子生病，自己却无力医治般揪心。
埇桥区林业局每月给予养殖户以每只约750元的补助，但对于曾经的马戏大户而言，几十只老虎的饲养费用，仍是一笔沉重的负担。
节育也成了令养殖户头疼的问题。滞留在家的老虎还未曾妥善安置处理，新的幼崽又一茬茬地出生。
李梅说，小规模的养殖户可将处于发情期的老虎分隔饲养，从而阻止老虎繁殖，但拥有老虎数量较多的马戏团，却无法彻底阻止。一方面，马戏团空间较小，很难将公母老虎悉数分隔饲养，另一方面，当地至今仍不具备有给老虎做人工绝育的技术。
直至今日，李梅家中仍饲养着近五十只成年虎及十几只虎幼崽。生意停摆后，李梅开始奔走联系全国各地的动物园，准备将部分狮虎低价转让。“我算幸运的，起码动物园接收了一批老虎，替我解了燃眉之急。”
对于养殖户而言，当下获得收入的最主要渠道，便是将各类动物租售给做小型动物园和展演活动的商家。动物展演须经有关部门批准后才可实施。目前，国家层面虽已全面禁止老虎进行商业展演，但二级保护动物如非洲狮、狗熊，仍可进行表演活动。此外，自疫情以来，多地已明确禁止野生动物的展演活动，目前三四线城市下辖县城的展演仍可开展，主要以浣熊、黑熊、羊驼等陆生类中小型动物为主。
曾经的“赚钱头牌”，沦为“烫手山芋”，绝大多数马戏团面临着既无法转型，也无法负担高额饲养费的困境。
台面下的“交易”
对于老虎，一些养殖户不惜铤而走险。
老虎禁演后，有养殖户在小城镇偷偷展演。“有需求就有人做。往年，一只老虎的月租价格五六万，如今每只老虎的月租价格只能谈到3000元左右。”杨超说。
除老虎的租用费及饲养费，承租方还需支付饲养员的劳务费、交通运输费及笼舍建造费，租期一般为2至4年。租赁时间越长，价格越低，倘若老虎在租期内因病或意外死亡，还可重新配送新虎。
而问题在于，不少养殖户本身并不具备饲养繁殖老虎所需的资质，也没有运输老虎的许可证。
村民家门口的铁笼子内空空荡荡。 新京报记者 咸运祯 摄
李元提供的许可证显示，其所在的马戏团于2004年取得非国家重点保护野生动物驯养繁殖许可证。而老虎属于国家一级保护野生动物，因此李元实际上并不具备驯养、繁育老虎的资质。
根据国家林业和草原局2017年3月5日发布的《国家重点保护野生动物驯养繁殖许可证管理办法》，从事驯养繁育野生动物的单位和个人，必须获得国家重点保护野生动物驯养繁殖许可证。凡驯养国家一级保护动物的，由省、自治区、直辖市政府林业行政主管部门报林业部门审批；驯养繁育国家二级保护动物的，由省、自治区、直辖市政府林业行政主管部门审批。
据央视报道，宿州市埇桥区目前共有马戏团204家，而经当地林业局备案，具备合法饲养资质的仅有34家。
在运输层面，李元表示，取得老虎的运输许可证十分困难，不仅需要运输起始地及到达地林业主管部门批准，也需向国家林业和草原局申报，三方手续获批后，才可实施运输。
安徽省林业局野生动植物保护处向新京报记者证实称，目前老虎已全面禁运，且明文规定禁止老虎及其制品经营利用，包括出售、收购、运输、或进出口。交易任何虎产品的活动均属违法犯罪行为，而国家一级保护动物驯养繁育许可证早已停办，至今未恢复。
眼下，民间马戏团正急于将手上的猛兽出手。新京报记者实地走访埇桥区桃沟乡、蒿沟乡及永安镇多个马戏团后发现，有多家马戏团仍从事猛兽租赁业务，老虎、狮子、狗熊等猛兽多以家庭作坊的形式饲养。
“这个地方养殖老虎的都是互通的，价格差不多，不需要挨家挨户询价，如果一次性要的数量大，价格还可以再谈。”李元多次表达合作的期望，并称“档期较满，需尽快预定”。至于如何进行运输，李元不再多言，表示签订合同缴纳订金后，可以再进一步详细商讨，“运输上面不会批的。其他的别多问了，你如果要，我们就负责运过去。”
一些商家甚至暗示可以对老虎进行“买断”。杨超表示，如果长期租赁便可以买断，以往几十万能买到一只成年虎，如今则需要130万左右。一名自称从事此类业务的“老板娘”说，目前行情不好，所以价格好商量，但运输存在实际困难，需要运输起始地和到达地的林业部门批准后方可运输。“我们可以运，但时间和价格成本都太高，你们自己搞定运输也可以，交完订金就能发货。”
走出埇桥的老虎也并不让人省心。2019年9月，一家马戏团在河南原阳太平镇某学校门口演出时，一只东北虎跃过四米多高的围栏出逃。经查，这只老虎正是由埇桥心连心马戏团租借而来。
安徽省杂技家协会副主席、埇桥区马戏协会秘书长张宏伟透露，据不完全统计，目前埇桥区仍豢养着约一千只老虎。而根据宿州市普查结果显示，截至2019年7月，埇桥区共有老虎534只。
“后事”之难
对于埇桥的村民而言，老虎不仅养不起、运不出，甚至“死不起”。
张宏伟向新京报记者证实，老虎为肉食动物，长期的圈养生活使其抵抗力大幅度下降，稍有照料不到位时，便会生病。而老虎的医药费及治疗费十分高昂，老虎一旦染病，便令养殖户们难以招架。
养殖户家中的老虎。新京报记者 咸运祯 摄
狮虎体型较庞大，去世后，养殖户若要长期将其冷冻封存，需要大量耗电。一些村民因此铤而走险，将老虎尸体偷偷贩卖。
中国检察网公开的一份起诉书显示，2018年7月，宿州市埇桥区一村民将一死虎以4万元的价格非法出售，并以3000元的价格雇用一辆货车进行运输。起诉书披露，涉案村民将虎尸体分解后，将虎皮售出，其余虎制品放入冰柜中保存，案发后虎制品被侦查机关扣押。经国家林业局野生动植物检测中心鉴定，扣押送检的制品均为一级保护野生动物猫科虎。
蒿沟乡一位前马戏团团长郑海燕称，“以往村中发生过类似事件，一些村民因非法贩卖狮子、老虎尸体而入狱，但大多数养殖户不敢这么做。”
郑海燕表示，狮虎死亡后，应第一时间向当地林业部门报备其死亡情况，并用冰柜将尸体冷冻。待林业部门的通知后，即可将死虎送至指定地点制作标本或入药，养殖户可在狮虎死体处理妥当后，领取部分补贴。
村民的困境，在裁判文书网中多有披露。埇桥区某村一吴姓村民家中的老虎突然便血，经动物诊所诊断为十二指肠溃疡、胃出血性溃疡，7天后，老虎因病不治死亡。老虎死后，吴某未按林业部门要求上报，便将病死老虎以15万元的价格出售。最终，吴某因非法运输珍贵、濒危野生动物罪，被判有期徒刑10年。
2021年9月，一安徽马戏团私自将死狮分解贩卖，4条狮子腿流入浙江某菜市场，涉案5人均获刑。据裁判文书网显示，多起狮虎买卖走私案均来自安徽省宿州市埇桥区。
2018年起至今，埇桥区多家合法营业的马戏团曾数次向林业部门联名呼吁：拯救表演动物。
难被看见的马戏表演背后，埇桥区上千只老虎的安置，已成当下不得不解决的问题。
一份《拯救表演动物声讨书》显示，马戏团难以生存，其饲养的动物无法妥善安置，目前也未有相关的政策和相关部门处理上述情况。许多马戏团合法经营，也未曾违规繁育野生动物，并具备经文化部门批准的演出手续，但仍无法顺利外出进行演出。
新京报记者据此采访宿州市埇桥区林业局，对方称现在尚无法对这一情况进行回应。
中国猫科动物保护联盟、“猫盟CFCA”创始人宋大昭指出，在一个面积不到3000平方公里的市辖区内，圈养在农户自家院子中的老虎就已达到1000余只。而在这些老虎中，仅有少部分老虎为登记在册，合法饲养繁育的，不仅存在重大安全隐患，从动物福利、道德伦理、法律层面上而言，都到了必须要解决的时刻。
宋大昭表示，庞大的老虎数量，从动物园接收的方式而言，相对困难。而当下较为可行的方法，即由林业行政部门牵头，切实核查动物的数量及其身份，并对其统一管理、分配。“多次出现的猛兽出逃情况是给林业部门和相关工作人员提了醒，面对这样的恶性事件发生，应尽早进行预防性的保护工作，马戏村动物及其从业者的生存现状也应当能得到更多的重视。”
宿州市政协曾在《埇桥马戏的历史传承与产业发展》一文中提出，当地各级文化、财政、人事和税务部门，应切实贯彻《关于鼓励发展民营文艺表演团体的意见》，鼓励民营马戏表演团体参与演出市场竞争，以同等资格去争取政府设立的各种奖项、参与政府组织的各项文化活动招标，并建立马戏产业发展专项基金，通过贷款贴息、演出场租补贴、演出奖励补贴、经营环境改造和优秀品牌项目奖励等方式，完善支持马戏产业的投入机制。
李梅说，有不少备饲养繁育野生动物资质的动物园想将老虎收养，但养殖户目前都无法获批运输许可证，无法将老虎外运。
现在能做的，就是等待。“只要老虎能运走，我们就能挽回一些损失，对老虎来说，也是个好归宿。”李梅说。
（为保护受访者隐私，文中均为化名）
新京报记者 咸运祯 编辑 王煜
校对 刘军
,
