“对于很多当年在香港看电影的年轻人来说，他就像一个专业的指标一样。”香港著名导演高志森向南都记者回忆道。2月21日，香港知名电影人楚原病逝，享年88岁。消息一出，触动了整个香港影视圈，不少香港艺人通过社交媒体表达缅怀。
楚原（1933年11月2日—2022年2月21日）
原名张宝坚，1933年生于广州的演艺之家，父亲是粤语片著名演员张活游，其妻南红亦是著名的粤语片明星。
主要经历：楚原曾就读于中山大学化学系，后前往香港。1956年，投身粤语电影编剧工作，笔名秦雨。1960年以《可怜天下父母心》一举成名。1973年拍摄粤语喜剧片《七十二家房客》，刷新当时香港票房纪录。他曾拍摄了18部古龙小说改编的电影，被称为最懂古龙的导演。2018年获第37届香港电影金像奖终身成就奖。
楚原的最后一次公开露面，是在2018年的香港金像奖颁奖典礼上。彼时获得终身成就奖的楚原拄着拐杖上台，自嘲道：“终身成就奖颁给一个终生没有什么成就的楚原，你们是逼我讲句受之有愧。”
楚原在获得2018年香港金像奖终身成就奖时发表感言。
此话是自谦，从黑白到彩色、从电影到电视剧、从导演到龙套，楚原的影人生涯与香港影视业的发展交叠在一起互相成就。他的一生已经是半部香港电影史。
值得关注的是，在电影以外，楚原更大的魅力是为人处世。受他提携的电影人数不胜数，狄龙、尔冬升、冯淬帆······
或许楚原的发小邓老先生向南都记者的回忆，能向我们展示一个电影以外善良真诚的楚原：“上世纪80年代，楚原曾帮同学正在上大学的儿子找了一份在TVB当伴舞的暑期工，一个暑假的工资便足够缴纳学费；他回广州时，会记着请老同学吃饭，还会专门打包一份广州酒家的生炒糯米饭带回香港吃；他还曾帮我女儿满足‘追星少女’的小小心愿——帮她拿过谭咏麟、黎明的亲笔签名照和刘德华、王祖贤的明星照······”
邓老先生的女儿邓小姐向南都记者展示30年前楚原帮她拿到的黎明亲笔签名照。
从广州到香港
闯入香港电影圈的“广东仔”
原名叫张宝坚的楚原生于1933年的广州。楚原的“发小”邓老先生向南都记者透露，他们一同就读于广州培英中学时，常到楚原的家里（今位于永庆坊）玩通宵。“那时楚原还叫张宝坚，但同学们都喊他‘张宝’。‘张宝’风趣幽默，头脑聪明，学习成绩很好。后来我们一同考入中山大学，楚原就读化学系，我就读数学系，他在中大化学系时的成绩很好。读到大三的时候，他便去了香港。”邓老先生回忆道。
事实上在读大学时，楚原就研习了不少来自苏联的电影理论书。而去到香港几年后，楚原迅速以“秦雨”的笔名（别号“张宝仔”）投身到编剧工作。在那个一人需要身兼多职的时代，楚原不停地跨界。写了几个剧本之后，23岁的他就开始以“楚原”之名当导演。
1958年，他协助当时导演秦剑拍摄《紫薇园的秋天》，同年自编自导《湖畔草》，本片的主要演员是当时的当家小生谢贤，女主角南红后来也成了楚原的妻子。1960年，楚原拍摄了反映底层辛酸和温情的《可怜天下父母心》，该片奠定了他在影坛的地位。李力持导演便向南都读者透露，曾看《可怜天下父母心》看到“爆哭”。而楚原本人也在其他场合说，自己爱拍写实的电影，《可怜天下父母心》是他钟爱的一部。
《可怜天下父母心》是楚原拍过的电影中最钟爱的一部。
除了作品质量上乘，楚原还是一位高产的导演。在那个要求效率的低成本时代，楚原经常一年要拍好几部电影，从1957年到1993年，楚原导演了138部电影。导演高志森向南都记者透露，在他入行初期还没做导演时，曾在戏院看邵氏电影。看到楚原的镜头时，他颇为震撼。
“在放映正片前的片头中，楚原先生对着镜头说这是第一百部电影。当时作为一个观众、一个新入行的人，我觉得很震撼，对我的影响很深。一个导演可以拍100部电影，这给我带来的冲击和鼓舞是非常大的。对于很多当年在香港看电影的年轻人来说，他就像一个专业的指标一样。”高志森说。
如此高效离不开楚原过人的工作能力。“当时在电视台，听说过关于天才导演楚原叔的故事，他的跳拍非常厉害，他的剧本已经分好了镜，分好了很多不同的颜色。一般来讲，导演都会跳拍，但是楚原叔是整个剧本所有场景一起拍的，他能做到不同场景的跳拍。因为那时候古装是不用换衣服的，如果是相同的场景，这样跳拍手法就会很有效率。所以我听了之后，作为一个当时初入电视台的导演是大开眼界，非常佩服，他的组织能力、记忆力都非常厉害。”李力持向南都记者回忆。
从高峰到低谷
“最幸福的”和“最难堪的”导演
最幸福的导演和最难堪的导演本是两个差异极大的称号，却都曾落在楚原身上。
1973年，在粤语片走向衰落之时，楚原翻拍了经典喜剧《七十二家房客》。本片集结了当时《欢乐今宵》一众优秀的演员（沈殿霞是其中一位），在欢声笑语中，票房成就不仅打败了同年李小龙的《龙争虎斗》，荣登年度冠军，更让面临衰落的粤语电影有了复兴的迹象。年纪轻轻的楚原，给当时的香港电影市场创造了一个票房神话，当时所有人都说他是香港最幸福的导演。
《七十二家房客》剧照。
但在票房高峰后，随之而来的便是票房的低谷。《七十二家房客》之后，他拍了不少文艺苦情戏，很多改编自电视剧，像《朱门怨》《新啼笑因缘》，一连六部电影都票房失败了。在那个一切效益至上的邵氏片场，楚原的失败无疑要受到惩罚，曾经一年几部戏的他，便迎来了九个月没戏拍的痛苦。
在2018年的金像奖颁奖典礼上，对于那段历史，楚原曾回忆道：“（当时）想拍《天龙八部》，开机前，方逸华小姐（邵逸夫太太）出来撕了通告不给拍，进到写字楼第一句问我：‘谁让你拍天龙八部的？亏本了你可以赔吗？楚原你根本不会拍电影！’”从全香港最幸福的导演，几年间，楚原成了整个邵氏最难堪的导演。
楚原在2018年金像奖颁奖典礼上。
而真正让楚原翻身的作品是1976年的《流星·蝴蝶·剑》。这部打破了台湾票房纪录的电影，得益于作家倪匡的协助。楚原曾回忆，当时倪匡在午饭时问他是否喜欢古龙的小说，当时他虽未看过古龙小说，但为了有戏可拍，立马回答喜欢并拿下了剧本。接着他便用区别于传统武侠片的手法，拍摄了一部颇具“作者意识”的武侠片《流星·蝴蝶·剑》。此时孕育了一批电影作者的“香港电影新浪潮”还没正式开启。
《流星·蝴蝶·剑》剧照。
曾将古龙的18部小说拍成电影的楚原，可以说是最懂古龙的导演。他喜欢奇巧地铺排情节, 使影像文本神秘莫测、悬念迭起、险象环生。而在气氛的营造和拿捏上，楚原都是一个高手。比起前辈如张彻那种“硬桥硬马”暴力写实，楚原更喜欢浪漫写意。
同时，陈勋奇认为楚原是他认识的最有文学素养的导演，且作品常跨领域。“楚原导演是我认识的导演里面，最有文学（素养）的。作为一个导演，他非常熟悉唐诗宋词。”
值得关注的是，楚原在有限的物料条件下，给香港武侠片提供了另一套美学系统。在注重武打阳刚的武侠类型片中，楚原注入了更多人的情感刻画，男女之间缠绵悱恻的情感成了他的卖点。楚原曾称自己的武侠片更具有戏剧性，他最终成为了香港武侠电影的宗师级人物。
从导演到龙套
他笑称“有空去吹下空调”
1985年古龙逝世，楚原的拍摄题材肉眼可见地减少。隔年开始，楚原的拍片速率也开始放缓，直到1993年最后一部并不知名的收官之作《菩提有鬼》，楚原数十年的导演生涯结束了。
但楚原没有就此退休，他开始出现在TVB的电视剧中做配角，按他的说法是“有空会去吹下空调”。其实对于年轻一辈的观众而言，认识楚原更多是源自TVB电视剧，如《卡拉屋企》的白头佬、《真情》的拿督、《西游记》的如来佛祖、《男亲女爱》的杂志社老总······
楚原在《西游记》中饰演如来佛祖。
事实上，不少与楚原合作过的影视人都对其印象颇深。《卡拉屋企》是楚原参与的首部电视剧，作为前辈级大导演回到电视圈，一众导演及监制都对他“师父前师父后”。监制潘嘉德因为有机会合作而感兴奋，笑称：“楚原啊！能跟他学一天的东西都已经不得了。”类似的话，王晶也在楚原去世后的微博提及，他回忆邵氏时期“两个人就天天聊一个小时，我在他身上学了一辈子够用的东西。学的并不是拍电影，而是做人。”
楚原与王晶。
除了电影的技法，楚原更大的魅力是为人处世。受他提携的电影人数不胜数，狄龙、尔冬升、冯淬帆等这些熟悉的名字，都受惠于楚原。
后世的电影人没有停止过对楚原的致敬。1992年刘镇伟的《92黑玫瑰对黑玫瑰》，致敬的是1965年楚原执导的《黑玫瑰》；1993年陈可辛的《新难兄难弟》，邀请了楚原客串，还将梁朝伟的角色名改为楚原；1997年王晶的《精装难兄难弟》，恶搞了王家卫，让自视甚高的他穿越到上世纪粤语老片的片场，最终学会了理解和尊重曾经的粤语片。有趣的是王晶给楚原一个“电影之神”的角色，其中的寓意不言而喻。正是源于楚原这一代人，在那个艰难的时代一点一点栽培香港电影的种子，如今才能看到它开花结果。
斯人已逝，现世的掌声，楚原无法带走。但庆幸的是，生生不息，他留下的欢声与泪影，足以给我们后人再三回味。
采写：南都记者 刘益帆 林文琪 钟欣 彭思敏 实习生 关子琳 林嗣鈞
,
