颂莲闭上眼睛，她听见一粗一细两种呼吸紊乱不堪，她把双腿完全靠紧了飞浦，等待着什么发生。好像是许多年一下子过去了，飞浦缩回了膝盖，他像被击垮似的歪在椅背上，沙哑地说，这样不好。
颂莲如梦初醒，她嗫嚅着，什么不好？飞浦把双手慢慢地举起来，作了一个揖，不行，我还是怕。他说话时脸痛苦地扭曲了。我还是怕女人，女人太可怕。
这是我国当代著名作家苏童的经典小说《妻妾成群》中的一个片段，描写了颂莲诱惑飞浦时的场景。颂莲是故事的主角，飞浦则是老地主陈佐千的儿子。
颂莲是19岁的少女，本来在读大学，父亲却突然去世，家里供不起她上学，继母给她选了两条路，做工和嫁人，颂莲选择了后者并且要嫁给有钱人家。就这样，颂莲成了老地主陈佐千家的四太太。
颂莲一开始就想好了，嫁到穷人家虽然能做大的，但是得过苦日子，倒不如嫁给个有钱人家当个姨太太，不愁吃喝，日子能过得舒服些。
从这一刻开始，颂莲把自己当成了物品，她要拿自己的青春和身体去换一个富裕的生活。
读再多书有什么用，还不是老爷身上的一件衣裳，想穿就穿，想脱就脱。
但颂莲还是太天真了，富人家的生活虽然不缺物质，但女人多了，争风吃醋、明争暗斗的事情是肯定少不了的，要是想去富人家享清福，那未免就想得太多了。
可颂莲才19岁，不懂这些。
所以在第一天到各位姐姐房中问候时，二太太卓云的热情招待让她受宠若惊，她也很快就亲切地喊起了卓云姐，而对装病不肯见她的三太太梅珊则有了敌意。
至于大太太，一脸严肃，只在佛堂念经，似乎是与世无争，其实是知道自己对陈佐千已经没有了吸引力，不愿再争。
但颂莲没想到，一向对她热情的卓云原来在暗地里针对着她。
一日，颂莲想起自己父亲留下的一支箫，便想拿出来看看，可是把自己的箱子翻了个遍也没找到。她寻思着一定是平日对自己心怀不满的丫鬟雁儿偷拿了去，便叫嚷着让她拿出来。
雁儿说自己没拿，颂莲不信，便跑进雁儿屋里搜，箫没搜到，却发现了一个胸口刺着三枚细针的小布人，上面写着自己的名字。
颂莲的脸一下变得煞白，随后愤怒地抓着雁儿的头往墙上撞，但撞了几下后，颂莲想到雁儿根本不识字，写自己名字的一定另有其人，所以她开始盘问雁儿，但雁儿死活不说。
颂莲换了个方法，她念起了人名，“是大太太毓如吧”，雁儿摇头，“那一定是三太太梅珊了”，雁儿还是摇头，颂莲的心紧了一下，“那是二太太卓云？”这次雁儿不摇头了，神情变得有些呆滞。
颂莲这才明白，什么叫知人知面不知心，但她忍住了，没有将事情说出去。
后来，卓云来找颂莲帮自己剪头发，依然“妹妹”“妹妹”的叫着，但此时的颂莲对她只有愤恨。所以在给卓云剪头发时，颂莲故意在她耳朵上实实地剪了一下，让她流了很多血。
之后，卓云被送去治医，梅珊来找颂莲谈话，她告诉了颂莲一个事情。
当初她跟卓云同时怀孕，肚子三个月大的时候，卓云派人悄悄在她的药里放了堕胎药，幸好她命大，没掉下来。后来两人差不多同时临盆，卓云又想先生孩子，就花了好多钱打外国的催产素，把那.里都撑破了。但还是梅珊先生了下来，而且是个儿子，卓云则只生了个女儿。
这时候，颂莲才真正知道姨太太们之间的明争暗斗是躲不了的，在她进门的第一天，斗争就已经开始了。
颂莲的天真，也在这一刻消失殆尽了。
第一次见到大少爷飞浦的时候，颂莲就觉得他英挺俊朗，两人客气地寒暄了一下。第二天一大早，两人又在花园遇到，讨论起院子里的菊花，颂莲颇为欢喜。
后来得知飞浦会吹箫，颂莲跟飞浦话题更多了，两人的关系也越来越好。
随着时间的推移，颂莲深觉这陈家大院孤独凄凉，女人们都在讨好陈佐千，自己也是，不然哪来的地位，但又对这种日子觉得厌烦，脾气也就慢慢上来了。
很快，脾气让她失了宠。没了陈佐千的关怀，颂莲更加孤独，几个姐姐也是各有心机，完全没有能说上话的，只有飞浦明白她，能让她说说心里话，她对飞浦开始有了别样的感情。
后来陈佐千失去了某种能力，年龄是他怎么都跨不过去的门槛，这下颂莲更加只能独守空房了。
一天，颂莲在马桶间发现一张没被冲下去的草纸，不知道怎么想的，颂莲也不嫌脏，把纸拾了起来，摊开一看，纸上画着一个模糊的女人，那身形很明显是自己，颂莲知道这又是雁儿在咒自己了。
她把雁儿叫到跟前，威胁要把她撵走，雁儿怕了，她就让雁儿把草纸吃了，雁儿不敢不从。可吃完后没几天，雁儿就生病了，怎么也治不好，最终死掉，死前还一直喊着颂莲的名字。
雁儿死的这一天，刚好是颂莲的生日，颂莲想要借酒消愁，被来看她的飞浦见到，两人就一起喝了起来。酒后，气氛变得微妙，颂莲不再掩饰，话里处处透着对飞浦的情感。
颂莲看见了自己修长姣好的双腿，它们像一道漫坡而下的细沙向下塌陷，它们温情而热烈地靠近目标。这是飞浦的脚，膝盖，还有腿，现在她准确地感受了它们的存在。颂莲的眼神迷离起来，她的嘴唇无力地开启着。
陈家大院的争斗和陈佐千能力的丢失让颂莲越发孤独，她对飞浦的感情早已积攒已久，她渴望得到关怀，也渴望跟飞浦发生一些事情，毕竟她才19岁，还不想“享受”一个人的清闲。所以她想用这样的行为诱惑飞浦，撕开那层窗户纸。
可飞浦却拒绝了，他对颂莲说自己怕女人，从小就怕，颂莲是他唯一敢靠近的女人，但对她并不是喜欢。
飞浦的拒绝烧掉了颂莲的最后一根救命稻草，颂莲喝得酩酊大醉，闹得丑态百出。那之后，颂莲就变得沉默起来，终日待在房间，她感觉自己已经死了。
很快，冬天到了，下了一场大雪。三太太梅珊冒雪出去找情人，被跟踪她的卓云抓了个正着。颂莲问陈佐千要怎么处置，陈佐千说该怎么处置就怎么处置，颂莲不懂，陈佐千也不说。
到了半夜，颂莲被窗外杂沓的脚步声吵醒，她从窗户往外看，发现堵着嘴的梅珊被几个家丁绑着抬到了井边。那口井是个死人井，照顾她的宋大妈跟她说过，以前有两个姨太太死在了那口井里，而原因都是有外遇。
不一会儿，颂莲就听到了“咚隆”一声，梅珊被扔到井里去了。
大概静默了两分钟，颂莲发出了那声惊心动魄的狂叫。陈佐千闯进屋子的时候看见她光着脚站在地上，拼命揪自己的头发。颂莲一声声狂叫着，眼神黯淡无光，面容更像一张白纸。陈佐千把她架到床上，他清楚地意识到这是颂莲的末日，她已经不是昔日那个女学生颂莲了。
最终，梅珊的死成了导火索，把颂莲这些日子来受到的委屈和痛苦全都点燃了，目睹了一切的她对着陈佐千大吼“你们杀人”，陈佐千也大吼“你看到什么了，你什么都没看见，你就是疯了”，众人都知道真相，却都冷眼旁观，仿佛从未听到“杀人”二字一般。
在这样的重压下，颂莲真的疯了，每天在井边徘徊，不断地重复一句话：“我不跳井。”
初读这本书，觉得二太太卓云很可恶，又欺负颂莲，又陷害三太太梅珊。可是再读一遍后，却突然觉得不讨厌她了。
其实她也没有办法，在那样的封建时代，在一个有四房太太的地主家，只有被宠幸才能获得地位，“老爷几天不理，连下人都会给脸色”。
她一个接近“人老珠黄”的女人，斗不过梅珊的风情万种，也比不过颂莲的温婉可人，甚至，她连个儿子都没有，如果不使手段，如何能让陈佐千往自己这跑呢。
与其说她是在针对她们，倒不如说她只是在为自己的未来争取罢了，无论她想不想这样做，形势都逼得她非得这样做。如果一定要问责，那该问责的应该是男人为上的社会和制度。
无论是卓云对其他人的针对，还是梅珊搞外遇，亦或是颂莲诱惑飞浦，都是那种形势下的无可奈何。卓云是为了获得地位，梅珊是为了寻找激情，而颂莲则是希望获得一份真的爱情，她们要达成目的，只能这么做。
试问如果可以，谁又愿意做出不道德的事情来争取幸福呢？在命运不被自己掌握的情况下，女人其实是最无可奈何的。
作者苏童写这本书的主要目的不在于抨击旧社会的黑暗，而是关注女性本身，通过揭示出女性的真实处境，昭示了女性在传统社会悲剧生活的必然性。
这与很多类似的文学作品是不同的，大部分文学作品的目的都是集中凸显社会问题和矛盾，让人们通过整个故事去感受社会的黑暗。而《妻妾成群》则聚焦于故事中的女性本身，让读者看到女性不得已而为之的事实，从而深刻了解封建社会的女性命运。
同时它也启迪了我，即便是在现代社会，每个人都在说着男女平等，但女性作为传统意义上的弱势群体，就算有了自立自强的能力，有些时候也难免会遇到无可奈何的情况，这些时候我们或许就要多想想，为什么她们会做出这样那样的行为，可能并非她们的本意，而只是形势所迫。
道理很容易说，但唯有读过这陈家大院的明争暗斗，看过这些女人的所作所为，才能真正了解什么叫“无可奈何”，也才知道一妻多妾制有多么荒唐。这些身不由己的女人们，就像一株株被乌云笼罩的树苗，用自己的方式奋力向上生长着，其实她们都没有错。
如果你想了解旧社会女性的悲惨命运，想了解这些女性在无可奈何形势下的所作所为，想要感受一下茅盾文学奖获得者苏童的犀利笔锋，一定不要错过这本精装的《妻妾成群》。无论是作为文学作品还是小说故事来阅读，它都非常合适。只需48元，一张电影票的价格，就能把它带回家。：
,
