文|黏黏书怪
《妻妾成群》是苏童所著的一部中篇小说,一经发表便引起热潮,后被多次翻拍成电影电视剧,张艺谋的《大红灯笼高高挂》是最著名的一部,可以说苏童和张艺谋是互相成就的。
在国内的文艺作品中,描写深宅大院中女性受压迫的故事很多,《妻妾成群》算得上这类作品中的上乘之作。苏童用不带情感的白描写法,赤裸裸地写下了封建礼教对女性的迫害,以及人性中的欲望和扭曲。
在小说中,念过大学的颂莲仍然选择嫁入陈府做妾。虽然受过教育,但是并没有觉醒出独立的意识。在封建主义的男权社会中,女性已经习惯了压迫,甚至对礼教存有深度认同,即使自己是被束缚的一方。
所以当继母后来摊牌,让她在做工和嫁人两条路上选择时,她淡然地回答说,当然嫁人。继母又问,你想嫁个一般人家还是有钱人家?颂莲说,当然有钱人家,这还用问?继母说,那不一样,去有钱人家是做小。颂莲说,什么叫做小?继母考虑了一下,说,就是做妾,名分是委屈了点。颂莲冷笑了一声,名分是什么?名分是我这样人考虑的吗?反正我交给你卖了,你要是顾及父亲的情义,就把我卖个好主吧。
从这段描写中可以看出,颂莲是心甘情愿依附于有权势的男人。当她嫁入陈府后,便开始了无休止的明争暗斗。作者并没有给予自己创造的角色以同情,而是冷眼看着她一步步走向毁灭。
年仅19岁的颂莲就知道如何用“性”满足自己的丈夫,她的“热情”和“机敏”都让丈夫感到满足。在这里,“性”不仅仅是生理需求,也是争斗的武器。就连陈佐千也分不清颂莲是天性如此还是曲意奉承。颂莲是欲念极重又极矛盾的女人。
书中描写颂莲每逢雨天便渴望丈夫的到来,可见“性欲”已经在她身体里面隐隐作祟。久而久之,性欲转化成了一种迫切的欲望,她想把“性”变成自己独享的并且随手可得,而且陈佐千宠爱谁,下人们便对谁多几分尊敬。可在陈佐千心中,女人不过是他消遣的玩物,毫无地位可言。即便如此,姨太太们还是争着去做最被宠爱的“玩物”。
与小说不同的是电影《大红灯笼高高挂》中张艺谋把欲望具象化了,通过灯笼和锤脚表现整个陈府女人被一种虚无的荣耀包裹着,这种艺术化的修改让欲望“可视化”,可以说是非常高明的。在小说中则更原始,更偏向情欲。这两种表现手法都体现了中国封建社会的腐朽思想已经深入到人的骨髓当中,天然的以男人为核心。
颂莲的失宠虽然在一夜之间,但绝非偶然。当50岁的陈佐千发现自己丧失“性能力”后,对颂莲提出了龌龊的要求。颂莲气愤地将陈佐千赶了出去,并大骂陈佐千。这一次,颂莲似乎想要找回她失去的尊严,不想却失去了一切。
她最先失去的是“性”,二十岁的她要守一辈子活寡,而且她再也不会有孩子了,没有孩子就意味着将来的陈府不会有她的位置。
接着她失去了生活的意义。老人常说,生活总要有点盼头。是啊,人一直是在希望中活下去的,因为每一个明天都不一样。对于颂莲来说,每一个明天都是过去一天的重复,这里如同她的地狱。
这不是颂莲的全部可悲,她的痛苦并非理想与现实的碰撞,而是欲望得不到满足,她与陈佐千的大儿子有种朦胧的情感,又无法道破。直到她发疯时都没有真正觉醒出作为“人”的独立人格。
小说中唯一有“人格”的是三姨太梅珊,她既参与争夺丈夫的“战争”,又常与医生私下幽会。这在艺术作品中像是一个固定的公式,总要有一个女人用出轨的方式反抗时代的压迫,虽然于礼教不合,却是自我意识的初步觉醒。
梅珊是唱戏出身,作为封建社会最底层的她与其他三位姨太太相比既没有“修养”也没有“文化”,正因为如此她才最勇敢。这是作者非常隐晦的讽刺,那些所谓的大家闺秀和知书达理不过是礼教下的“合格品”,是被培养出来的“妻子”。
出轨被抓的梅珊被扔到井里,“井”给人的感觉是窒息,压抑。张艺谋在《大红灯笼高高挂》中把井改成了“死人屋”。这一改动也是很高明的,电影中的“死人屋”立在陈府最高的地方,是专门用来惩治出轨女人用的。之所以说张艺谋高明,是因为与“井”相比,“死人屋”赫然立在陈府最高的地方,既不潮湿也不阴暗,不像“井”一样容易想到死亡。正是这样一个暴露在阳光之下的地方,却是草菅人命的阴暗之所。
即使如此,仍有雁儿这样的女孩想要冲进去,这不正是封建礼教对于人的迫害吗?
梅珊被害死的全过程被颂莲看得清清楚楚,整个人都崩溃了。梅珊的死是压垮颂莲的最后一根稻草,短短一年的时间,颂莲便疯掉了。
颂莲发疯最主要的原因是对世界的恐惧,她意识到了自己永远无法挣脱的命运。她到底算个什么东西,就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠,什么都像,就是不像人。颂莲早就有了这种想法,连自己的命都被人捏在手心里。初到陈府时,她本以为凭借自己的年轻美貌能争出一个人生来,她努力活出一个人样儿来,但在陈佐千眼里她连人都不算。
颂莲发疯后,陈府又娶进了第五房姨太,与颂莲初到时一样青涩中带着傲慢,一样想凭着年轻美貌争出一个人生来。把男人的宠爱当成一生的事业,这是多么可悲啊!
结语:
无论是小说还是电影,苏童和张艺谋都没有给予颂莲同情,只是冷静的叙述深宅大院中一众女人的悲惨命运。陈府就是一座牢笼,在牢中的女人还要互相撕咬,她们亲手制定了一套残酷的生存法则,然后毫不犹豫地置身其中。没人让她们斗,是她们自己要斗的啊。
一个腐朽的封建家庭,折射出了人性中的罪恶,卑劣,好斗和欲望。她们争来争去也不过是在牢笼中度过颓败的一生。礼教封锁了人心,扭曲了人性,这才是真正可怕的地方啊!
感谢阅读!
我是@黏黏书怪 如果喜欢这篇文章记得点赞关注哦!
,