或许是在看完《莫比乌斯》之后，对金基德的电影，尺度早已经见怪不怪
所以对2007年的《呼吸》反而觉得很普通
没什么很深刻的话题，也没什么讽刺社会的人文主义，金基德在拍这部电影的时候，也是小成本。
2007年，韩国电影的影视冠军几乎都被欧美影片占据，制作投资的泡沫，满天飞
金基德选择了“曲线救国”，预算24万美金，拍了10天，2.2万个底片的《呼吸》就被搬上了大银幕。
跟之前金基德的电影，一上架就被因“丈夫外遇，妻子出轨死囚”的外在故事而被批评。
回到电影故事
故事是从一场春梦开始的。
张真（张震饰演）是一个死囚犯，即将被执行死刑，
他的室友是一个同志，睡梦中，同志凑过去解决生理需求。那室友刚靠近不久，张真就醒了。
或是绝望，或许是恐惧，或是对生命本身的无意义的感知。醒来之后，他死死盯着正在拿着牙刷在墙上刻字的一个室友，一下把牙刷抢了过来。
插进了...
插进了自己的脖子。
惊恐中的那个同志的室友，连忙叫了狱警过来...
张真自杀没能成功，被送进了医院抢救了过来，媒体对这自杀的新闻大肆报道，流言四起。
电影也正式拉开了序幕。
寒冬，郊区的野外。
这里住着一对中产夫妻，丈夫是音乐家事业有成，而妻子是居家SOHO的雕塑师。
两人不缺钱，但是你知道，人有了钱就会容易变坏。
妻子在车上，发现了情人留下的发夹。她企图包容这一切，把发夹扔到湖里，只是就像是那件她丢掉的肮脏的白衬衣，她的感情世界容不掉任何的玷污。
晚上，丈夫丝毫不掩饰自己的偷情出轨，两人大吵了一架，金基德向来不喜欢用过多的台词去传递内容
于是，妻子做了个决定...
妻子决定离家出走。
她漫无目的地在街上游荡着，她不知道去哪里，也不知道要做什么，直到她看到了大街上报纸上的那个自杀囚犯张真的报道...
妻子决定去看那个即将被执行死刑的张真。她装是张真的前女友去监狱看了他。
张真的眼睛很清澈，但经历又透出悲悯。
她给了他讲了一个故事。
“我曾经死过5分钟，在我九岁的时候，那是和朋友一起，比赛水下的憋气...死亡那感觉并不差...”
故事虽短，但是却给了一个即将死亡的人，带来了一丝慰藉。
临走前，张真留下了一根女人的头发，在隔层的玻璃上留下了一个吻，
她春天给了他惊喜。
春天，女人再来看到他的时候，
她带来了贴纸，在更大的探访室里边铺满了花红柳绿的墙纸
女人穿着鹅黄色的连衣裙
放起了一首音乐，冲着他唱歌跳舞，露出灿烂的笑容。那也是他入狱以来，
第一次笑，他忍不住想去吻她。
可是...
时间到了。
她再来看他的时候，是夏天。
夏天，女人带来的一望无际的海和金色的沙滩。
她穿着红色的低胸连衣裙，把风扇当成了海滩的风，跳起了舞，只是这一次，跳着跳着她哭了。
就像是《燃烧》里的海美，在夕阳下那几乎的舞蹈，那哭声是对消逝美好的失望，痛苦，无奈...
张真看着她，疯狂地吻了上去，
那是窒息的爱与吻，只是张真不知道的是....
在他被狱警带走之后，女人撕掉了墙上的贴纸。
第三次，女人来的时候是秋天。
她跟之前一样，给他唱歌，然后他们疯狂地接吻...
只是，跟上次不同的是，女人的脸上没了笑容。
丈夫也发现了这一切...
女人被带走之后。
丈夫发现了秘密，两人发现了争执，讨价还价之后。
丈夫回心转意，他说看到了探望室里边的秋天，是跟妻子第一次见面的地方。
妻子妥协，她敲碎了不久之前塑造的人像，捡回了那个被丢掉的白衬衣，决定重新回到自己的生活。
张真一直在监狱里边等他。
只是女人的丈夫早已告诉他：“她不会再来了”
囚犯计算着自己为数不多的日子，他又一次举起磨利的牙刷刺向自己的喉咙。
只是...
这一次，他不再是自杀。
他只是想活久一点，等待着女人的到来。
电视上的新闻再次播放了囚犯自杀的报道，丈夫打开了电视机看到了这一切，
刚想关电视，妻子水杯砸向了丈夫，额头流出了血...
妻子对自己的本能反应感受到了惊吓，她上楼安慰丈夫，可丈夫却一把推开了她。
这一次，她又决定...
那牵挂是需要被解决的。
她最好一次去见了张真，没有带去贴纸，带去的是冬天接待室本身的样子。
一场根本没有脱裤子的狂欢.
女人吻住了她，用手死死地掐住了他的鼻子，一次窒息式的激吻...
她试图“杀死”他，亲手毁掉她塑造的“雕塑”，亲手杀掉过去的自己，被眼前一幕吓坏的狱警，
连忙拉开两人，她笑了。
囚犯愤怒地看着她，
她回到了大雪纷飞的雪堆中，一家三人紧紧依靠在了一起。
回家的路上，她唱起了歌，就跟当初在狱中唱的那样...
你看，她笑得多开心。
晚上，那个喜欢张真的囚犯室友。
他死死抱住了张真，或是因同性的嫉妒，或是对即将来临死刑的痛苦解脱，或是爱的极端...
室友掐死了张真，就像2005年，张真因残忍杀害他的妻子和两个女儿而被判死刑一样
这是爱的极端，是爱带来仇恨的阴暗面，是“出轨囚犯”引发的爱的一场命案...
在这场“恋爱”的游戏中，妻子解脱要轻松得多，可张真的解脱很痛苦，甚至付出了自己的生命。
只是，在真实的生活中，人们真的能逃离生活的牢笼吗？
或许也只有在影像的世界里，人们才会找到和解与救赎的可能性，
在真实的世界，生活的牢笼就像是莫比乌斯环的轮回。
情感的凋零，绝望无助，现实的骨感，即是故事的起点，也是故事的终点。
金基德的密码
如果你是金基德的影片，这一定会是你看过最温暖的金基德，没大尺度的镜头，也没有黑色的暴力，但在内核上《呼吸》跟此前的13部电影是一脉相承的。
暴力与失语，边缘与封闭，救赎与论魂，依旧是金集德的电影密码。
女人刻意在监狱营造了“春夏秋冬”4次轮回般的反转，在他面前显得很快乐，让他很开心，只是男人不曾知道的是，这是女人所刻制的记忆。
春夏秋冬，是女人和丈夫的回忆，舞蹈也好，贴纸也罢，那是女人在虚构情境中的演练，她从来没有真正地爱上他，她的精心设计浪漫，奔放，华美，肃穆都不是存于“死亡”中。
囚犯是妻子的是所亲自雕刻的雕塑，是她精神上的救赎的至关功能，本能在不断驱使着妻子寻找一个安慰和释放的途径。
而一个因外遇而杀害妻儿的死囚犯，是女人最好不过的雕塑泥。
女人给囚犯说自己过去的“5分钟死亡体验”，和囚犯分享恋爱的春夏秋冬，给他看到生的希望，最后又毫不留情的关上那扇救赎的通道。
这是金基德所塑造的另外一种暴力。
我们通常会把暴力分为两种外向的特征
一种是：本能与欲望驱使下，对他者实施的灿然暴力。
一种是：暴力指向自身。
什么是暴力指向自身？是盲从心底的欲望，在现实和自我的局限下，走向生命的终点。
于是，我们看到了妻子的变心，丈夫拳脚交加，差点杀了自己的妻子，我们也看到了张真不断用刀刺向自己的喉咙，失去了信仰也失去了救赎的可能性。
他主动接受自己的死亡，于是选择了让那个室友杀死了他，死亡是解脱，是灵魂的救赎。
故事里，看似是妻子和丈夫最后回归到了家庭，但是事实上，那只是一种假象与寄托。
暴力的伤害早已经代替了语言，成为了征服人们内心世界的唯一手段。
这也是为何电影中，张震没有一句台词，女主也仅仅只是寥寥几句话的原因，因为语言早已经不让人相信，谎言也随处可见。
暴力成为了人类沟通的语言，金基德让电影故事里的人们回到了欲望本鞥驱使的时代。
坍塌的信仰
在金基德电影里边的人们，他们都曾受到过很深的伤害，他们对他人的信任不复存在，是由于初始诺言的破灭。就跟年轻人说的“海誓山盟”
当“海誓山盟”开始泛滥或者开始崩塌，那么当有人再跟你说起的时候，人们早已经不再相信那过去的一切谎言，那只失望，让人们失去了信仰和对他人的信任。
于是，人们开始转而追求“暴力”，这种“暴力”不是因为他是多么的要去伤害人，它是一种非单纯的消极暴力，是他们所遭受到一切不公后，表达自我的能力。
这也是为何女人要选择杀死囚犯的真实原因，因为在女人遭受到伤害后，她还不能保护自己去抵挡身体上的侮辱，不能真正的对外在创伤做出回应，于是只能选择像个孩子一样，打回去。
只是打回去就能够拯救一切吗？打回去，伤疤就会痊愈了吗？不会的。
于是，电影拉开落幕，我们才发现原来女人和囚犯的“七情六欲”不过是金基德自己扮演的保安部长亲自促成的，是他每次掐表让人离开，是他决定了游戏的规则，游戏。
甚至以至于，我们所看到的“春夏秋冬”的爱和最后的回归家庭的救赎都是金基德拍给我们看所希望看到的，但真实却是虚构是悲观的。
生活的牢笼从未离开过我们的身边。
电影的结尾的那首歌，仿佛就像是金基德故意让妻子唱给观众听的。
生活在血淋淋的困境，无处不在的藩篱，不断围绕着人们，即便人们逃避，但是看不到牢笼依然会阻挡我们的一切。窒息感，从未离开过我们的生活。
坐牢的人还在坐牢，死亡还在窒息，伤害也不断在演戏。
金基德的电影里边没有温暖，温存就像是女人在夏天撕掉的墙纸，
夏天浓浓的爱意和春心荡漾的懵懂，不过是短暂的温存。
金基德的电影几乎不存在善良，也永远不会有宣泄后的轻松。
“我理解这个被我误解的世界的过程，就是我制作电影的过程。”
而我们理解金基德电影的过程，就是理解我们误解的世界过程。
