导读：冬季日剧，表现几何？
文 | 王玉玊
2022年开年的冬季日剧整体表现平平，没能出现讨论度匹敌上一季的《最爱》《消失的初恋》的热门作品，收视率也普遍偏低，《水下罪案搜查班 DCU》《白夜医生》分别凭借主演阿部宽和滨边美波的号召力，拿到了16.8和11.4的初回收视，在当季之中算是不错的开局，可惜由于剧本乏力，导致观众流失，收视节节跳水，可见即使是在强调“主演担收视”的日本，剧本的好坏依旧是电视剧成功与否的关键性决定因素。
这季日剧中的大部分作品豆瓣评分徘徊在6—7之间，8分以上的作品除《勿言推理》和深夜剧《契×约—危险的搭档—》外均为都市家庭、婚恋题材。这些作品虽然仍有各自的问题或瑕疵，但都在面对当代日本社会婚姻家庭关系中的问题，以及不同生活方式的碰撞，能够以开放的态度呈现性少数群体与另类的家庭组织形式，具有鲜明的时代感。
《勿言推理》：
推理题材的类型佳作
菅田将晖主演的《勿言推理》或许是本季话题度最高的黄金档日剧，目前平均收视超过12，豆瓣评分8.5也是本季最高。《勿言推理》改编自女性漫画家田村由美创作的同名漫画，故事的主人公是有着一头标志性的自然卷爆炸头的男性大学生久能整，这个名字奇怪、发型奇怪、性格也很奇怪的大学生却有着敏锐的观察力和强大的推理能力，不情不愿地帮助警方解决了各式各样的案件。与其说久能的天赋在于推理，不如说他擅长洞察人心，这种能力应用在案件中，便能够快速锁定犯人，用在生活之中，则让久能在无意间通过自己的话语拯救了很多陷入迷茫与痛苦的人。
每集一个案件的单元剧式本格推理剧是日剧中一个高度成熟的题材类型，《金田一少年事件簿》《推理要在晚餐后》《上锁的房间》等都属于此类。但每集一个案件的剧作结构限制了案件的复杂程度，以侦探而非警察为探案主人公又限制了现代刑侦工具的运用，所以这类故事往往会以一个关键性的作案手法为案件核心，实际上是一个限制性比较大的题材。本格推理已经发展数十年，早已过了黄金期，一般水准的密室杀人等本格推理中的杀人手法已经很难再引发观众的好奇心，这就使得单元剧式本格推理剧的创作变得更加困难。这类作品发展至今，越来越强调主人公人设的有趣性，一个足够奇怪、可爱的侦探会带来趣味性的探案过程，成为作品的重要看点。
《勿言推理》基本上并未超出这一类型剧作的基本套路，但在两个方面做出了改变。其一是扩写案件，不再严格遵循一集一案的结构，公交车劫持案跨越三集，而老警察讲述的搭档杀人案只占半集，这种长短交错的案件串联方式使整个故事更加灵活，几乎每集的结尾都留有待解决的悬念，提升了观众的追剧意愿；其二是相比于真凶和杀人手法，用更多的情节表现久能与身边人的关系。久能介乎于“歪理”与“真理”之间的名言总能帮助一叶障目的人们发现看待问题的新视角，比如他对“真实”与“事实”的区分——每个人看待事情的角度不同，认定的“真实”也不同，所以“真实”是复数的，而作为实际发生的客观情况的“事实”则只有一个——让以为家人复仇为借口杀人的警察意识到了自己犯下的真正的罪恶。
用“嘴炮”讲道理也算是日剧的一大传统了，而让性格古怪的主人公以高语速的、似乎不带情感的方式讲道理以冲淡传统的煽情式“嘴炮”的说教感也已经不是新鲜的技巧。但不得不说，《勿言推理》对这一技巧的运用是成功的，正因如此久能这个道理特别多的怪人才能得到观众的认可。
总体而言，《勿言推理》是一部案件中规中矩，但人设特别出彩，在成熟题材之中略有出新的佳作。
本季另一部悬疑题材的作品是波瑠主演的《心爱的谎言，温柔的黑暗》，相比于《勿言推理》，这部作品在制作方面显得颇为粗糙，但剧本并不差。女主人公在同学会上与一群昔日好友重逢，随后却接连遭遇好友的死亡，而凶手就在这群好友之中。寻找凶手的过程也是逐渐揭开被尘封的旧时真相的过程，整个故事的悬疑氛围出色，而且每一集都有新的线索和推进，节奏稳健，情节扎实。可惜波瑠近两年的表演始终缺乏突破，此次的角色依旧缺乏新鲜感，使得观看体验打了折扣。
“MER模式”下的行业剧困局
相比于表现尚可的推理、悬疑剧，这一季的行业剧委实欠佳。或许是因为医疗剧《TOKYO MER～移动的急救室》在去年的收视成功，今年的几部行业剧如《逃亡医F》《水下罪案搜查班 DCU》都明显带着《TOKYO MER～移动的急救室》的影子。《TOKYO MER～移动的急救室》的特色是将抢险救灾与医疗急救结合起来，急救医生在坍塌的隧道中、瓦斯泄漏的仓库里、恐怖袭击劫持事件现场进行紧急医疗救援，在极其恶劣和简陋的条件下与时间赛跑，完成一个个高难度的急救手术。MER（Mobile Emergency Room Emergency，移动急救医疗团队）是一个虚构的组织，也就是说，这种医疗体制在现实中是不存在的，因此，建基于这一设定之上的作品也就得以脱离现实医疗环境，放飞自我，表现最刺激的急救现场，创造最热血的医疗奇迹，并且必然性地放弃了医疗剧本该具有的专业性、严谨性和行业现实感。这个模式大约可以类比于中国所说的“无脑爽剧”，使劲开挂使劲莽，快乐就好不要现实逻辑。
“MER模式”效应之下，这一季度行业剧普遍重视情节的紧张刺激，轻现实感，也缺乏行业关照。《逃亡医F》让被诬陷杀死女友的天才医生一边逃亡，一边给沿路遇到的紧急病患动手术，工具都是就地收集，菜刀、钳子、斧子、橡胶管，或者用冰块现磨的放大镜，消毒则主要靠酒，在警察抵达的前一秒完成手术、逃离现场。整个故事显得非常悬浮，医疗过程如同儿戏。当然《逃亡医F》也并非毫无优点，情节紧凑，燃且温情，成田凌饰演的男主人公优秀、深情，有点天然呆，怀着“医手一律”的职业信仰，一路逃亡一路救人，光是这个人设就值得一看。于是观众对这部剧的评价往往是“明明知道它又假又悬浮，偏偏又很上头”。
《水下罪案搜查班 DCU》的第一集在情节结构与人物关系设置上简直是《TOKYO MER～移动的急救室》的翻版，只不过那个新成立的组织从MER变成DCU，故事的题材从医疗变成了刑侦。以潜水等方式配合前沿技术进行水下的罪案搜查是此前日剧中极少涉及的题材，确实能够带来新鲜感，但同时也给不熟悉潜水这项运动的大多数观众造成了理解上的困难。尽管作品用大量的台词来解说水下搜查的危险与艰难，但水下镜头中人物移动缓慢、气氛渲染困难，很难真正制造出紧张感。再加上人设老套、案件也缺乏新意，这部剧的收视率从开播的16.8直线下滑，到第5集只剩下11.8。
滨边美波主演的《白夜医生》和黑木华主演的《Gossip #她想知道的真正的○○》，分别为医疗和新闻行业题材剧，同样输在剧本，同样缺乏现实感。相比于美剧，日本的行业剧始终更强调以热血而紧张的情节凸显行业价值与人文关怀，相对的，在情节上对于专业性的呈现就会少一些。但即使如此，日本那些能够被称为经典佳作的行业剧也仍旧牢牢建基于行业现实、基本的行业逻辑和生动的行业细节，这才是行业剧的内核所在。“MER模式”实际上取消了行业剧这一题材的不可替代性，最终，极限做手术与极限打怪兽变成了同样的事情，这样的创作模式或许能够在短时间内带来收视率，但无法持久，也很难孕育出真正出色的作品。
婚姻不止于爱情：
都市婚恋家庭剧的突围
都市婚恋家庭剧是这一季日剧真正的主力，《喂！帅哥！》《妻子变成小学生》，以及深夜剧《40岁开始》的豆瓣评分都在8分以上，7.5分的《无法相恋的两人》和网飞制作的《金鱼妻》也值得一提。
如果说低结婚率、低生育率的日本社会正在进入“后爱情时代”，那么这一季的都市婚恋家庭剧无疑就是高度吻合于这种时代现实的作品。相比于都市男女间理所当然地相见、热恋，相比于王子与公主携手步入婚姻殿堂的浪漫童话，这些作品不约而同地聚焦于婚姻中无关爱情的部分，或者是那些无法理所当然地相遇、热恋、步入婚姻殿堂的男男女女。
岸井雪乃主演的《无法相恋的两人》聚焦于“无浪漫倾向无性恋者”这一特殊群体，故事中的男女主人公对恋爱没有兴趣，无法产生恋爱的感情，无论对男性还是对女性都没有性冲动。作为“无浪漫倾向的无性恋者”，他们承受着“没有人不谈恋爱”的社会常识的压抑，受到异性恋者有意或无意的歧视，遭受“你就是喜欢独处”等等误解，对于多数人而言甜蜜幸福或者理所当然的爱情，对于他们而言却是无尽的麻烦。无法恋爱却又害怕孤独终老的女主人公长期为此而自卑，直到她认识了男主人公，并且决定与同为无性恋者的男主人公以不恋爱的方式共同生活。
整个故事不仅触及到性少数群体的生存状态，也在探讨一种不以爱情和性关系为基础的新型家庭模式。随着社会的便利化与财产意识的普及，现代婚姻制度日益显露出它的缺陷。当结婚生子不再是理所当然的必经之路，人们也开始思考婚姻究竟意味着什么。《无法相恋的两人》正是在排除了恋爱这一要素的前提下讨论婚姻这一形式本身的意义和价值。故事中男女主人公的所思所想颇能引起当代年轻观众的共鸣，与其说它在否定异性恋爱情或婚姻关系的价值，不如说它尝试拓宽婚姻的边界，呼吁接纳更加多元的家庭组织方式。
《40岁开始》和《金鱼妻》都是以女性婚内出轨为题材的作品。正如《40岁开始》剧内吐槽的一样，出轨这个题材每隔几年就要火一次。自《昼颜》获得成功以来，出轨的妻子们不断成为日剧的主人公。《金鱼妻》给每一个出轨的妻子起了一个别称，比如寄希望于通过养金鱼改善夫妻关系却通过与卖金鱼的店主偷情改善了夫妻关系的“金鱼妻”，因为被夸奖便当做的好吃而感受到自身价值的“便当妻”等等。每一段出轨故事背后都有着已婚女性面临的困境，丈夫的冷暴力、人生价值感的丧失等等。不过看似大尺度的《金鱼妻》在价值观上却格外保守，以出轨妻子的“改邪归正”作为故事的结局，未能贯彻已婚女性境遇这个主题，因而引起了观众的普遍不满。
《40岁开始》则是40岁已婚漫画家与22岁助手的出轨故事。在丈夫的眼中既没有性魅力也没有才华的40岁已婚漫画家绵贯忍在22岁的助手橘千秋眼中却是一位出色而优雅的女性。忍被千秋吸引，开始了这段禁忌之恋。整部作品有强烈的风格化特征，并未选择伦理剧常见的日常化情节剧风格，反而常常使用恐怖片式的镜头、配乐与色调，营造出压抑而恐怖的悬疑氛围。这种悬疑感并不指向心怀不可告人的密码的女主人公与丈夫的周旋，而是使观众揪心于女主人公的命运，她看似寻常的生活中的压抑与创伤，她内心的恐惧与彷徨。山口纱弥加与板垣李光人的出色演绎使得《40岁开始》中这段禁忌之恋十足地撩拨人心。相比于《金鱼妻》，它有着更彻底的女性视角和女性关怀，在饱满的情感张力中呈现出了婚姻关系中实际上的性别不对等。
山口雅俊导演、编剧，吉田钢太郎主演的《喂！帅哥！》是一部比较轻松有趣的家庭喜剧。活在令和的昭和老爸伊藤源太郎传统而固执，认为自己的三个女儿没有看男人的眼光，于是常常自作主张地将他认为的好男人带回家。故事的戏剧性主要就在这种昭和父亲与令和女儿的代际差异中展开，他们择偶标准的差异，以及对婚姻看法的差异等等。仅看简介，伊藤源太郎似乎是一个并不讨喜的人物，但在作品中却被塑造得非常生动可爱，带来某种熟悉又陌生的“昭和魅力”。暖暖的家庭氛围配合不算太冷的日式冷笑话，能够让观众毫无负担地享受其中。面对爱情与婚姻，作品呈现出一种轻松而随和的喜剧态度，也贡献了不少成为网络话题的精彩片段和无厘头笑点。
除上述作品外，本季日剧黄金档还有《隔壁的力》《太乱来了！我竟然当上了社长》《我才不会把女儿交给YOUTUBER》《Fight Song》《妻子变成小学生》等作品播出，大都比较平庸。争议较大的《妻子变成小学生》讲述男主人公妻子去世十年后转生为小学生并保留了前世记忆的故事。剧本温馨催泪，是典型的日式治愈风格，小演员每田暖乃出色演绎了这个只有十岁却带着成熟女性记忆的女主人公，表情、语气、举止都恰到好处，很有说服力。但故事完全遵循了社会上对妻子和母亲的社会角色的刻板印象，即使是变成了小学生的妻子，依旧在给丈夫做饭、洗衣服，提供情感价值，让观众很难感受到这个人物的人格自主性，相比于《无法相恋的两人》等同期播出的作品，未免显得过于保守。可看性相对较高的《Fight Song》是比较传统的言情剧，讲述始于谎言终于双向救赎的爱情故事，饰演女主人公的清原果耶在表演方面进步明显，角色生动可爱，剧本无功无过，并不出彩。
本该有着稳定收视基本盘的职场行业剧在这一季度的普遍乏力最终造成了收视率的全面低迷，也证明了“MER模式”的不可持续。在剧本质量整体平庸的状况下，都市家庭婚恋剧贡献了为数不多的亮点，以一种面对现实的敏感性发掘新的题材与话题，聚焦于婚姻制度与家庭形式，提供了更多元的视角与思路。
,
