20世纪20年代,报纸副刊、专刊大量兴起,有关电影内容的版面也急剧增多,在这样一个媒体环境的作用下,电影明星应运而生。而最早认识到明星潜在宣传价值的就是明星影片公司。“明星”推出的本公司“四大名旦”——王汉伦、杨耐梅、张织云、宜景琳亦成为第一代最红女星。
第一位登场的就是在1923年郑正秋导演的《孤儿救祖记》中饰演寡妇余蔚如的王汉伦(1903-1978)。她是一位颇具传奇色彩的女性,她原名彭剑青,出生于苏州一个很有地位的大官之家,曾就读上海圣玛丽女子学校。16岁被迫远嫁东北奉天,但她生性倔强,不满包办婚姻,不久便果断离婚,回到上海,开始独立谋生闯社会。
她做过小学教员,洋行的英文打字员,也就是在四明洋行,她识了明星公司的股东之一任矜苹,任矜苹介绍她去公司试镜,从此成为明星公司正式的签约演员。然而做演员却遭到兄长的强烈反对,为了自强自立,她与兄长彻底脱离关系,并给自己改姓为王。想到学生时代自己喜欢的一个电影角色叫Hellen,她便音译来做名字。除了《孤儿救祖记》,她还主演了《玉梨魂》《弃妇》,均有出色表现,受到观众的好评。
王汉伦晚年留在内地,1950年被邀请客串出演《武训传》里的慈禧太后,只有一场戏、十句对白,但带来的影响确是深远的。
同样出生于殷实之家的影星还有娇艳俏丽的杨耐梅(1904—1960),她的父亲是广东商界巨擘,来沪发展颜料、地产等企业。杨耐梅在念务本女中时跃的文艺分子,演讲、唱歌、跳舞样样在行。虽然父亲将她视为掌上明珠,十分喜爱,希望她出国深造,但她的兴趣却完全不在学习上,反而频频出入舞场,还请同学吃饭看外国电影,因为父母喜欢看“文明戏”,她也耳濡目染,梦想登台演出。
《孤儿救祖记》上映后,杨耐梅被女主角王汉伦深深吸引。一直期望能做演员的她散场后便自备汽车去明星公司“毛遂自荐”了。正好此时筹拍的《玉梨魂》还没找到合适的演员来饰演美艳骄纵的女配角,“明星”便请杨耐梅签约,担任了这一角色。她终于得以崭露头角,在银幕上展风姿。而在《诱婚》中的演出,更令她成为影史上第一个以演风流放荡角色而著称的女明星。
后来,她又陆续拍摄了《好哥哥》《新人的家庭》《良心复活》等影片。然而,身为广东人,国语不过关的她终被有声片的浪潮所淘汰。1933年,在出演“大东公司”的《春风杨柳》后,她宣告息影。
杨耐梅晚景凄凉,她与家人离散,流落街头。虽然最后侥幸找到亲人,但也重病缠身,不久死去。我曾经写过,不赘述。
和上面两位大小姐不同,有些演员是为了改变自己的命运而踏上银幕的。四大名旦中的“悲剧圣手”张织云(1904—1975)就是其中之一。她出生于广东番禺,幼年随养母到上海谋生。1924年,中学辍学的张织云考入大中华影片公司。进入影界后她虚心好学,吃苦耐劳,在默片《人心》《战功》中饰演女主角。1925年又转入明星公司,主演《可怜的闺女》《新人的家庭》《空谷兰》等片,尤其是《空谷兰》,放映收入创默片时代文艺片的最高纪录。
在拍《玉洁冰清》时,她与摄影师卜万苍相识相恋。然而随着张织云的走红,她开始频繁出入社交场所,结交许多达官显贵。怕她误入歧途的卜万苍多次劝阻,但在看中名利的养母影响下,张织云并未理会,对卜万苍态度也开始冷淡下来。
1926年,中国举办了影史上第一次评选影后的活动,在激烈的竞争下,21岁的张织云最终胜出。除了演技的因素,其背后强劲的支持者唐季珊也终于浮出水面,他追求张织云已久,这次终于用大量买票俘获芳心(最早的水军?)。之后,唐季珊便立即带张织云去了一趟美国,让她头戴影后桂冠很是风光了一番。然而,唐季珊此行实际上却是为了利用她推销自己的茶叶。
回国后,张织云在主演了《爱情和黄金》《为亲牺牲》《梅花落》后便告别影坛,赋闲在家。然而,唐季珊风流成性,很快便抛弃了张织云,此时想重回影坛的张织云却困难重重。观众早已将她忘却,普通话不好的她也无法在有声片来临之时东山再起。困窘之下,张织云染上毒癒,后半生寥落。
20世纪50年代,张织云移居香港,然而,早年拍电影的积蓄很快就全部花光。到最后,她竟然不得不沿街乞讨。20世纪70年代,张织云死于香港街头。
相比张织云悲惨的命运,宣景琳似乎要幸运些。宣景琳(1907-1992),原名金玲,她的舅舅在“笑舞台”票房管账,父亲则是“笑舞台”门口的报贩。在她出生四个月时,父亲亡故。好不容易长大后,母亲又得急病骤死,为安葬母亲,她被骗卖入妓院。
天性活泼开朗的宣景琳从未放弃过对戏剧的喜爱,终于,明星公司发现其极高的表演天赋并为其赎身,就连艺名也是郑正秋亲自为她取的。1925年她加入“明星”后在《最后的良心》《小朋友》《早生贵子》《盲孤女》等片中饰演重要角色。
重获自由的宣原以为自己能与意中人修成正果,岂料遭受对方家长的强烈反对,从此希望落空。在《上海一妇人》的片场,宣深深被情节打动,由角色想到自己的身世,不禁放声大哭。影片公映后,宜景琳一片成名。生活宽裕的她喜爱交际、收藏名画,出手愈加阔绰,终于入不敷出。
在丰厚报酬的诱惑下,她轻率与天一公司(邵氏的前身)签约拍有声片《歌场春色》,结果在一个半裸的镜头拍摄途中心脏病突发,送医抢救。正在绝望之时,又是郑正秋请胡蝶出面将她带回明星公司继续拍片。
其后两年内(1933-1934),她拍摄了《前程》《母与子》《姊妹花》《二对一》《妇道》《空谷兰》等影片。其中,在《姊妹花》中饰演的母亲一角非常成功,张石川称她是“天生演老太婆角色”的,郑正秋则肯定地说:“她是中国电影第一位老太婆。”
抗战爆发后,明星公司被日机轰炸,化为灰烬。宜景琳就此立誓:“救我助我的明星公司被毁,我从此不拍电影!”但她食言了,直到解放后,她还在上海电影制片厂拍戏,她也是四大名旦中最高寿的一位。
今天看来,这四位默片天后谈不上特别漂亮,知道她们的人也少得可怜了,倒是她们的传奇经历还值得一提。
,