近些年来，恐怖题材的影视作品，层出不穷，
各种经典IP的再现、各种大作的续集、各种恐怖大师的噱头传承.........
可惜，大部分都是失望大过于期待。
比如温子仁的经典电影，重启之后，却被所谓的“传承”搞砸了，
根据真实事件改编，温子仁招魂宇宙的核心系列《招魂3》，
可谓噱头十足，却被拍成了毫无神秘、美感的流水线美式jump scare。
没有温子仁，再无招魂人，
整个《招魂》系列神秘又复古凄美，恐怖又不乏温情的高级恐怖氛围，消失殆尽。
又或是温子仁最经典的恐怖系列《电锯惊魂》，2021年的第9部，也被“玩坏”，
再也没有挑战人性与生理的saw游戏，
非常俗套的警察之子报仇的故事，完全成了美式警匪片，
这个恐怖片史上经典大IP，真是被毁得好可惜！
不仅仅是温子仁，从《致命弯道》到《月光光心慌慌》，
众多的美式经典cult血浆片陆续重启，
杂糅了“政治正确”之后，也是既不恐怖，也不血腥，充满了让人反感的说教意味。
如今的美式恐怖作品，真是又爱又怕，
时而来一个毫无宣传的小众恐怖片，无比惊艳，比如《寄宿学校》；
时而所谓的经典重启，如《招魂》、《电锯惊魂》，又烂得令人发慌。
所谓，名导不出手，信任感就没有~
而“温子仁监制”，竟然成为了“烂片标配”，
恐怖大师要不就直接执导，要不就是“烂片”一部，这已经成了恐怖迷们默认的规则。
2022年，Netflix的一部温子仁挂名的小众恐怖剧集，却打破了这一规则，
没有盛大的宣传、没有知名的演员，却意外地好看，那就是：
——《81号档案》。
神秘主义、时空连接、密室恐怖、宗教恐怖氛围、复古氛围……
一个都没落下，还说的紧紧有条，让人忍不住一集又一集的追下去。
根据同名播客改编，80、90年代的复古氛围，
一个在荒郊野外的大房子里修复磁带的修复师、一个专门做恐怖电台的播客朋友，
磁带里关于1994年神秘又不正常的往事记载，
没被公放过的虐杀电影底片，灵媒聚集与过去之人对话的聚会派对……
复古中带一点不正常的神秘主义惊悚氛围，
在灰暗的故事基调中，还带有点恐怖迷才能get到的浪漫，
这部《81号档案》真是有点味道。
首先，是神秘感十足的氛围塑造，
《81号档案》的第一集，真是相当的惊艳，
修复磁带为生的小哥，专门做恐怖电台的播客朋友，老爸是一个神秘学 精神学家。
而小哥接到的任务则是：
去一个荒郊野岭，专门去聆听并且修复一个1994年系列的恐怖磁带……
整个设定都有一种恐怖小说的味道，有一种恐怖迷们才能get到的浪漫氛围，
穿着帽衫、骑着自行车，在没信号的荒郊野岭的小哥，
在大房子里翻来覆去的寻找信息，
发现了两只老鼠，第一反应却不是害怕，而是把两只老鼠养在纸盒子里。
而播客小胖哥的工作，既神秘又让各位酷爱恐怖的小众人的G点飙满，
不求大富大贵或者职业响当当，只是开一家恐怖周边杂货店，
每晚开通恐怖电台，分享那些让自己瑟瑟发抖的他人的故事。
当好友陷入恐怖事件中，不盲目相信，但也用理智和情感支持好友，
为好友保密，不把好友的故事当做素材分享到播客上，
有此一友，夫妇何求？
这种氛围感和人设的塑造，的确是迷人，
有时候恐怖不是追求刺激，而是一类人的救赎与狂欢。
两线交织的故事线也充满新意，
1994年的Melody，为了寻找失踪的妈妈，探索了一个神秘怪异的公寓，
那种每个人表面笑意盈盈，但其中不寻常在点点滴滴中发生的日常恐怖感，
真的相当让人后怕，有一种深入骨髓的日常恐怖感。
比如住进去第一天，保安看起来高大威猛也负责，
却给了自己一句怪异的建议：“千万不要去六楼！”
好奇心害死猫，越是不让，女主角就越是想要探索。
整栋楼的人看起来友好又正常，甚至还有男士和自己擦出了小火花，
但其实不正常总是在一个眼神、一点日常性习惯中深入体现的。
比如，那个对自己示好的男士，
总是在聚会或者晚餐上，一边假意微笑，一边偷偷地观察着自己，
忽然在某一个时刻站在自己身边，礼貌到让人发寒，一看就知道有着无尽的秘密。
又或者，那个漂亮又神秘的作曲师，
奏出的音乐让Melody整个人都不舒服……
其实，真正让我们感到恐怖的还真不是神鬼论，
而是那种明明是自己身边的人，在日常不经意中，忽然流露出的不正常，
让你的第六感不妙，让你察觉到不对，却无法捕捉到有效信息。
当你决定孤身去探寻真相时，
却发现自己陷入了一个陷阱……
《81号档案》更优秀的是，
它的故事既不是美式jump scare，也不是东方式激情氛围塑造，
而是专心讲好一个故事，一点点把线索串联起来；
而是用日常中一点点的不正常，与普通人难以了解的神秘主义去撼动无鬼神论的观念。
你也不会吓得汗毛竖起，而是渐渐坠入整个故事，去怀疑：
是不是真的有一个黑色霉菌画出来的世界，那些重启的录像带中，有什么秘密？
随着剧情的深入，怀疑感继续延续：
是不是还存在着另一个我们不知道的世界？
或许，这就是《81号档案》神秘主义的成功之处了。
不疾不徐的叙事，悬疑和诡异氛围、两线交织到引发出三个世界，
渐入佳境，所有的秘密和故事一点点展露出来。
这也是恐怖题材的又一个可能性：
既讲好故事，又有一种复古的纽约怪谈的味道，
窗外是热闹繁华的大道，而这个公寓里的每个普通人都有着深不见底的秘密。
更可贵的是，《81号档案》制造出了恐怖迷人的浪漫情怀：
致敬了18部“重口味”的经典影片，
比如《月球旅行记》，小哥工作的博物馆里，就出现了它的海报图案。
又或是《威尼斯疑魂》，
影片中多次出现的红外套。
又或是《罗斯玛丽的婴儿》，
Melody居住的Visser公寓与《罗斯玛丽的婴儿》中的公寓有许多相似之处。
还有《恐怖内阁》，
男主小哥穿的T恤上就印着这部经典之作的海报。
还有《穆赫兰道》，
女主角Melody和好友Annabelle，一位是黑色长发，一位是金色短发，
还有很多，大家可以自行发现和追寻........
回到《81号档案》本身，
1994年深入恐怖大厦拍录像带的大学生Melody，
2022年跑去荒郊野岭修复录像带的小哥，和他的深夜恐怖播客朋友……
这些不被常人理解的边缘人，正是我们恐怖迷们的一个写照。
热爱恐怖题材，不是追求刺激，
反而是对一个时代的向往，和对另一个世界的联想：
我们都是搞怪力乱神的唯物主义好青年，对未知事件充满好奇，
活在正常与平凡里，但永远对神秘和未知充满探索欲！
,
