阿月坐在洞房里解开自己的衣衫，往小丈夫的身上靠去，这一天她已经等了16年，可丈夫却无法接受姐姐变成妻子的转变，坚决不愿触碰阿月的身体。在他看来阿月可以是姐姐，可以是妈妈，但绝对不能是老婆。
16年前，年仅10岁的阿月跟着父亲坐上竹筏被送去王家当媳妇，跟岸边的春生哥说了再见，她天真地以为自己很快就能回来，不出几分阿月和父亲的身影便消失在清晨的浓雾中。
父亲带阿月来到镇上的王家，叮嘱她在这里一定要乖乖听话，阿月的婆婆桃花满面笑容地将她的手牵起来，看得出来她对这个乖巧漂亮的儿媳很是满意。父亲刚迈出门阿月就哭着追出去，父亲狠心地松开阿月的手，他坐在回家的竹筏上发出沉闷的抽噎声，若不是实在没有办法，谁愿意让亲女儿去做等郎妹呢？
等郎妹是旧社会存在于客家山区的一种陋习，还未成年的女孩被嫁进婆家，等婆婆给自己生下一个丈夫，这一去便是一个女孩一生悲剧的开端，入夜后阿月偷偷从房间跑出来，想要逃回家去，高耸的院墙却将她彻底困住，桃花闻声出来将她带回屋里，坐定后便开始倾说，自己也是这样过来的，这就是等等郎妹的宿命。阿月并不能完全明白桃花的话，只知道桃花肚子里若是个男孩，生下来便是自己的丈夫。
隔壁的阿菊也是一个等郎妹，比阿月还小一岁，她在5岁那年便嫁进来，却迟迟没有等来自己的丈夫，婆婆金枝接连生了3个女孩，她将自己没有生下男孩的怨气，全部撒到了阿菊身上，张嘴闭嘴皆是嫌她命贱，稍有不顺就打骂羞辱。阿菊实在难以忍受偷偷跑回娘家，却被父亲毒打一顿又送了回来，在大人眼中等郎妹跑回娘家是最大的忌讳，这一次金枝若再生不下男孩，阿菊的日子就没法过了。她听说村东边有一棵仙人树很灵，便拉着阿月一起去拜。阿菊眼含虔诚的泪珠，双手合十祈祷自己和阿月都能等来丈夫。
转眼就到了桃花的分娩之日，她在床上声嘶力竭地喊着，这一胎一定要是个男孩，桃花与金枝不同，前不久她的丈夫在南洋死去，腹中的孩子是她唯一的希望，也是阿月唯一的希望。随着一声婴儿啼哭，桃花的神情变得轻松下来，她生下的是个男孩，族里的长辈给孩子取名王思焕。
从这天开始阿月的日子便忙碌起来，除了照顾桃花外还要给丈夫换尿布 唱歌谣哄他睡觉，这一哄就是10年。思焕长大了不再愿意让阿月给他洗澡，阿月看着思焕稚嫩的身体不禁神情恍惚，等了10年他还是一个男孩，等到这个男孩能作为丈夫的时候，阿月最好的年华便全都耗光了。
就在她出神的时候院子里传来一阵喧闹，阿英婶做了出格的人被发现，族里的人将她绑到河边浸了猪笼，阿英婶嫁来这里半辈子都没有等来丈夫，终日在围屋里数豆子打发时光，还是没能守住身子。在这样一个吃人的社会里，没有人会去管女人的痛苦，守不住贞洁就该死，就连女人自己也这样认为，宁愿用一生的孤寂换来死后的牌坊。阿月只觉得阿英婶是个可怜人，却不敢言说。
时光如白驹过隙匆匆穿过，思焕长成了一个大小伙子，阿菊却刚刚等来自己的丈夫虎仔，等到虎仔长大她就40岁了。桃花心疼思焕不愿让他下地干活，农忙时候便只有两个女人在田里张罗，金枝看她们实在辛苦，便提议让桃花找个帮工来。当晚金枝就来报信说帮工找到了，他之前跟着北伐军去打仗，耳朵聋了便回来了，一听说找帮工的是阿月家，没问工钱便答应了。
隔天阿月才发现这个帮工竟是春生，当年匆匆一别阿月说会回去找他，不想再见面竟是如此光景。两人去地里干活，阿月看着春生健壮的后背心中竟燃起一股冲动，春生的目光总是会偷偷落在阿月脸上，慢慢地旁人传出闲话，说春生和阿月早晚会出问题，这流言碎语如刀子般中伤着阿月的名声，桃花免不了心怀芥蒂，吃罢饭后便敲打阿月，做女人要守本分，和男人眉来眼去就是罪大恶极！
农忙时刻一过，桃花便匆匆给春生结了工钱让他离开，阿月在一旁看着，脸上闪过一丝失落。桃花看着阿月魂不守舍的模样很是不悦，生怕她的心跟着春生飞了，思焕马上就16岁了，桃花来到族里的长辈处，商议挑个日子让思焕和阿月圆房的事。
此时正值军阀猖獗的时期，许多青年都被抓了壮丁，思焕听说南阳十分繁华，他想去赚一些钱，桃花和阿月立马便喝止了他。思焕的父亲就死在了南洋，他是家中唯一的男丁，决不能再去冒险。
思焕成人礼这天阿月将自己打扮得异常秀丽，盼了16年她终于等到了这一天，围屋里响起鞭炮声，阿月羞涩地坐在洞房里，没有鲜红的嫁衣，只有一块红盖头承载着欣喜。思焕看着阿月解开的衣衫却变得恐慌起来，阿月心中一阵苦闷，想着思焕是嫌弃自己老了，愈加热情地往思焕身上靠去，奈何思焕就是不肯圆房，本该欢喜的花烛夜就在悲凉中过去，思焕和阿月什么都没有做。
桃花知道后并没有责备阿月，只劝说着时间久了就好了，她曾经也是这么过来的。那晚差点被启蒙后，思焕的心彻底飞去了南洋，他执意要远行去赚钱。这是思焕第一次这么正式地呼喊阿月的名字，阿月这才发现思焕早已不再是需要自己抱着哄着的孩子，他长大了有了自己的思想，阿月挽留不住，只得忍痛支持他的决定。
她忙碌了一天给思焕做了米糕，让他带着上路，临行前她剪下了思焕一缕头发，揣在了自己身上，留不住男人，总要给自己留下一点念想。桃花知道阿月偷偷放走了思焕后大发雷霆，从此思念成疾，每天都去河边痴痴地望着南洋的方向等待消息。
这天水客传来噩耗，说思焕刚上船就得了重病，上岸的时候被扔到死人堆里去了，桃花只觉得万念俱灰，瞬间瘫倒在地，声嘶力竭的哭喊着思焕的名字。幸好春生在旁边及时将她扶起来，村民想要去给阿月报信，却被桃花拦了下来，她求村民大爷和春生不要对阿月透露这件事情。
夜里桃花在家里昏厥过去，阿月找到春生让他帮忙请郎中，外面阴雨连连，春生爬上屋顶帮忙修葺，桃花让阿月把春生叫进来单独说话，她生怕春生对自家的帮助，会惹出外人的闲话，春生却听不见她的担忧，他只想对阿月好。
阿月明白桃花的顾虑，为了和春生拉开距离，也为了偿还家里欠下的债务，她主动去做起了挑盐的活计。这是个力气活，每天要往返几十里山路，大男人都不一定吃得消，阿月却下定了决心，要用自己的一双脚撑起这个支离破碎的家。
山上的路实在难走，阿月一个踉跄便滚下山坡，袋子里的盐全部倾撒出来，一双大手将阿月按住，竟然是春生。阿月仍旧想要躲避春生的殷勤，春生一着急竟对着阿月大喊，我只是想对你好，思焕都死了你还等什么！
这句话让阿月顿感五雷轰顶，从10岁开始等待思焕就是她毕生的期盼，如今思焕死了，她的人生也就没了，她觉得是自己偷偷放走思焕害死了他，阿月回家抱住桃花痛哭，拿出自己用命换来的钱交到桃花手上。此时这两个女人同病相怜，该夏种了，桃花让阿月请春生来帮工，经历了这么多她看出春生是个厚道的人，便也不那么排斥了。
阿菊的丈夫虎仔在河边玩耍，被水冲走了，随着被冲走的还有她的希望，桃花找到族里的长辈，提出给阿月招郎。阿月和阿菊的丈夫都死了，总不能让这一脉的香火断了吧，获得许可后 她找到春生说了这件事情，若两人生下孩子必须要姓王，春生并不在意这些，他只想对阿月好。
阿月对这件事情却十分抵触，从小她便被灌输了女人要守妇道的思想，即便是思焕没了她的思想也仍旧被禁锢着。两人都以为对方不知道思焕已经死了，一直不敢说起这件事，直到这天遮羞布揭开，她们才知道原来心里承受的苦都是一样的。桃花实在不忍看阿月像自己一样苦一辈子，执意让她嫁给春生，阿月也顺势答应下来。
阿菊羡慕阿月，虎仔死后她被婆家人逼着和公鸡拜了堂，这一拜便要守寡一生。相比之下阿月就幸运得多，她可以和疼爱自己的男人在一起好好过日子。阿月成亲前一天阿菊纵身跳进河里，她实在不知道该如何面对往后的悠长岁月，与其煎熬一生还不如死个痛快。
阿月和春生进了洞房，刚要掀下红盖头就收到了一封来自南洋的信，信是思焕写来的，他还活着。阿月瞬间悲喜交加，思焕还活着，她不能嫁给春生了，她要继续守在家里等着思焕回来，随着阿月将头上的首饰摘下来，她悲苦的后半生也拉开了帷幕。
寒来暑往日月更替，阿月始终坐在围屋里，数不完的豆子和等不完的日子，让她从风华正茂 熬到了头发花白。思焕从没有回来过，她还是终日坐在那里等待着，多少年后这个地方成了旅游区，阿月成了导游嘴中的故事。
一层一层的围屋困住了许多等郎妹的人生，思焕轻轻的一句话让阿月苦守了一辈子，她明知道等下去没有结果，却也没有别的选择，在旧社会的桎梏下她和其他女人都相信这就是自己的宿命，即便这一生都活在陋习制造的悲苦里也不能走出去！
,
