□ 金圣华
10 “错体邮票”
2007年，林青霞在北京憾然错过了杨宪益，她也没有见着杨绛。这一回，倒不是有啥特别缘故，只是杨先生恰好在那时候出了门，到大连去了。
和青霞结交不久之后，我就介绍杨绛的作品给她，原因是杨先生的写作返璞归真，炉火纯青，用最简约的字眼，表达最深邃的内容，真正达到了白乐天“老妪能解”的境界。青霞一辈子在电影圈浸淫，人说电影圈是个大染缸，奇怪的是她竟然一身洁白地从染缸里出来了。不但如此，她的纯真恳切、淡雅朴实，既可从她日常的穿着打扮表现出来，也可从她文字的素净真挚中体现无遗。因此，我觉得杨绛的写作风格，应该是青霞最佳的学习榜样。
杨绛在《走到人生的边上》的序言中说：“二〇〇五年一月六日，我是从医院的前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了。”这样朴实无华的语言，确是最能触动人心的。青霞说，她写作不会用典故、不会用成语，但是她真、她诚，下笔把内心所思所感娓娓道来，既感动自己，也感动读者。
青霞当时最喜欢阅读有关生命意义及灵修方面的书籍。恰好杨绛送了一本她翻译的《斐多》给我，我也就转借给青霞一读。谁知道她读后深受感动，竟然一口气买了几十本分赠友人。
《斐多》是柏拉图的对话录，描写先哲苏格拉底临刑当天，跟门徒讨论生死的过程。根据杨绛所言，这本书的翻译，是她的疗伤之作，“我正试图做一件力不能及的事，投入全部心神而忘掉自己”(见“译后语”)《斐多》完成出版之时，正好是钱锺书过世一周年的日子。书中谈到灵魂的不朽，以及苏格拉底正气凛然从容就义的精神。这本书，青霞读了以后深有体悟，也在我俩丧失至亲的哀恸中，成为了彼此开解疗愈的良药。因此，青霞对杨绛是衷心感念和敬佩的，不久就开始研读《干校六记》《我们仨》《洗澡》等其他作品，记得2014年杨绛新著《洗澡之后》出版时，还是青霞率先买了送给我的。
2008年春，因参加“傅雷先生百年诞辰纪念座谈会”，我再次上京，行前，青霞郑重其事地委托我，在拜访杨绛时，一定要带上她的问候与祝福。于是，就在4月8日仲春时分，我由法国文学翻译家罗新璋陪同，四访三里河。第一次来，是2000年7月17日杨绛先生旧历九秩华诞的日子，那时杨先生形容憔悴，心情落寞，谢绝一切应酬，倒是破例接见了我和社科院老同事罗新璋。这以后，每次来访，发现老人一次比一次壮健，一次比一次精神，其间不但出版了自己不少新著，更完成了《钱锺书手稿集》的编辑，恰似长青的松柏，经历隆冬严寒的风雪，才越发挺拔苍翠。
那天杨绛接待我们，说是要让客人“坐在书堆里聊天了”，因为她正在忙于校对钱先生的手稿。有什么比在书香氤氲的书斋里，跟睿智老人谈天说地，更怡情养性的呢？当时心想要是青霞也能同行多好，可惜了！
我拿出青霞托我带上的礼物，一盒精致美观的巧克力送赠杨绛。这是青霞在香港尖沙咀一家专门店搜罗得来的珍品，每一粒糖果，都用不同的彩纸独立包装，再饰以珍珠水钻，闪闪发亮，看起来像一枚枚珠宝，每一个都设计独特，与别不同。老人拿起这盒糖果，在手中细细摩挲，轻轻说道：“这么美，包得这么好，都不舍得吃了！”杨绛在一篇文章《劳神父》里，提到她年少时的经历，那位最疼她的法国神父，曾经送给她一盒那年代十分珍贵的巧克力，盒子外包了一层又一层各式各样的纸张，有报纸、牛皮纸、废稿纸，总有十七八层，为的是让小女孩知道珍惜，不要随便吃光，而要带回家跟爸妈一起品尝。那天，老人拿着香港捎来的巧克力幽幽出神时，岁月匆匆，不知心中是否又想起了这桩不曾褪色的童年往事？
接下来，杨先生谈兴很浓，我们从她的新著谈到练字，从运动说到养生，聊着聊着，时间很快过去了，我想起青霞上次没能前来会晤的遗憾，赶紧替她向先生求几个字。我在杨先生的书桌上翻出一张便条纸，请她题上墨宝，她略微迟疑，说写什么呢？这时罗新璋在一旁提议写“佳人难得”吧！罗是极有才气的翻译家，经他一说，杨绛立即写下，提了上款“清霞女士”，下款“杨绛自叹无缘”，我当下觉得如获至宝，谁知道便条刚写完，她说“不行，这纸不好看”！于是，开始在那张斑痕累累的书桌左边靠窗的抽屉里寻找，那抽屉也老旧了，拉开来时费了不少劲，还嘎吱嘎吱作响，结果找出一张精致美丽的卡片连信封，再重新书写一遍。这次，她总算满意了，于是，收好卡片，再题签了一本《斐多》，把原来的便条交给我留着，嘱咐我只可把美丽的卡片连书一起交给青霞。
其实，杨绛当时把青霞两字写成了“清霞”，我们都不愿意提出，因为，这是难得的错体邮票，出自九八老人工整小楷的手笔，写于曾经创作过《干校六记》《我们仨》等旷世巨作的书桌，还有什么更弥足珍贵呢？！
回到香港后，我把杨绛的墨宝交到青霞手上，这张难得的“错体邮票”，多年来发挥了积极的作用，如今，“邮票”的得主，不但在写作方面进步神速，而且在风格气韵上，也不断向着大师靠近。多年前，香港翻译学会颁授荣誉会士衔予杨绛，她不克前来，特地写了答词，要我替她代为宣读。答词短而精彩，她如此写道：“翻译是没有止境的工作……所以译者常叹‘翻译吃力不讨好’，确是深知甘苦之谈。达不出原作的好，译者本人也自恨不好。如果译者自以为好，得不到读者称好，费尽力气为自己叫好，还是吃力不讨好。”此处一连用了几个“好”字，看似平淡，实则妙趣无穷！最近，青霞写了一封信给一个影迷，鼓励这个年方二十的女孩努力向上，她在信中说：“离开舒适、温暖的家，到外地求知识，交朋友，你的归属感和安全感应该向自己心里找，要像油麻菜籽一样，在哪里都可以长得好……这个年纪迷茫是正常的，你只要像海绵一样，好好学习，把当下的事做好，机会就会自动找上你的。”语气的平实真挚，不是也带有几分杨绛笔触的影子？
杨绛老而弥坚，永不言倦，在一百零三岁的高龄，还出版新小说，“错体邮票”的得主，也在给女孩的信中说：“你姊六十七了，还在天天学习，还想做海绵，说真的，姊这两年吸收了不少知识，看了不少书，结交了不少有识之士，天天很开心”。有杨绛先生的精神在前面遥遥引领，我们知道学无止境，只要不断求进，生活怎么会不充实？
,
