墓地里传来小女孩的哭声，正在祭奠亡妻的男主陈绍长寻声望去：原来是好友刘之权和女儿敏华，他们是来给敏华过世的母亲扫墓的。
看着别人家知道思念母亲的懂事女儿，再看看不远处，自己那几个只会玩闹的熊孩子，男主表示羡慕极了。
可家家有本难念的经，好友却在忙着嘱咐女儿：千万别把来扫墓的事情让女孩后妈知道。
看着如此惧内的好友，男主有些不可思议。
好友无奈表示，现任妻子气量小，且自从生了自己的孩子，对敏华更是大不如前了。
聊得并不尽兴，许是生活过得太压抑需要倾诉，好友把男主邀请到家里做客，也好亲眼见识下传说中的“母老虎”（当然，后半句是我瞎猜的）~
果然，不看不知道，一看吓一跳。这个又老又丑堪比容嬷嬷的恶毒后妈，连吃饭都不让小女孩上桌，还心机地怪女孩上不得台面，见到生人不好意思一起吃饭~男主心疼地给女孩夹个鸡蛋，她胆怯地看看后妈不敢吃，结果又反被教育……
这次做客，恶毒后妈给男主留下了极大的心理阴影，以至于随身手杖都忘记带回家。
好巧不巧，刚进家门偏偏有人给他介绍对象。
原来，男主是当地一所小学的校长，早年丧妻，独自抚养二子一女，并接济着没有生活能力的姐姐和外甥一家，对象正是姐姐托人帮他介绍的。
但男主刚见识过恶毒后妈的厉害，怕几个孩子受委屈，想都没想，就回绝了。
第二天清晨，小敏华来到学校归还男主遗落的手杖。
此时的男主，正在学生大会上声情并茂地讲述着：自己建校之初，只有12个学生的故事……
意外的是，小敏华不仅是来还手杖，还是来告别的。因为父亲工作的变动，他们全家马上要搬到汉口去了。
谁也没想到，这匆匆一别，却为以后的故事埋下了伏笔。
这一天，姐姐的儿子小川小学毕业考了第一名，兴冲冲地拿着奖品跑回家，却被母亲告知不能上学了，要去百货商店当学徒。
尽管男主表示，上学更重要，自己可以继续资助。却还是被姐姐以“读书不一定更有前途”为由，拒绝了。
简短而又无力的反抗后，小川也马上接受了现实。并把考试获得的奖品送给了表弟，也就是男主的大儿子建中，告诉他自己要去百货公司的消息。
建中听后，嘲笑百货公司太没出息。当众人问起他的愿望时，他自信地抖起腿来，表示自己以后一定要去银行做事……
镜头一转，若干年后，建中真的成为了一名银行职员。刚刚拿到第一个月薪水的他，还对经理的女儿一见钟情。
回到家，姑妈建议他把第一个月的工资交给父亲，尽管十分不情愿，建中还是递出了手中的钱。没想到男主婉言谢绝了，只留下一块钱，准备第二天拿去学校请老师们吃糖。
发糖时，刚好有客人到访，仔细一看，竟然是当年的小敏华。
此时的敏华，已经出落成个大姑娘。
原来敏华的父亲两年前便已去世，恶毒后妈逼她嫁给一个五六十岁的老头子，走投无路的敏华，前来求助。男主气愤地找恶毒后妈理论，质问她“怎么可以把女儿嫁给一个能当他父亲的老头子”！
一番争吵后，男主带着敏华离开，并把她安顿在自己的学校当老师。
敏华老师美丽、善良、温柔、乐于助人，很快得到了全校师生的喜欢。也悄悄地改变着固执的男主，劝他别再体罚学生，教他养只猫解决办公室老鼠猖獗的问题。
闲谈中，男主告诉敏华自己的大儿子建中马上要和银行经理的女儿结婚了，尽管自己对这位阔小姐儿媳并不看好，但还是要穿戴整齐、礼貌地去拜会亲家。
碰巧，在路边摊刮胡子的男主，见到正从百货公司出来的儿子和女友，本想开开心心地打个招呼，结果却被儿子狠狠嫌弃了一番。
不管怎样，婚还是结了。
新婚当夜，儿媳带来的佣人不肯打地铺将就一晚，男主无奈只好把床贡献出来，自己睡地下。儿媳非但不感谢，反倒委屈地哭了。
建中安慰妻子，表示以后一定努力工作，过两年买一所花园洋房。
镜头一转，建中再一次心想事成，今天正是搬到花园洋房的第一天。
儿子到了打酱油的年纪，自己也成了当地有名的银行家。弟弟和小姨子整天腻在一起，妹妹也长大了，只有老父亲，也就是男主，依旧不肯退休。
于是，为了全家人的脸面，所有人都跑来劝说男主，已经到了安心在家当老太爷地位，不该再出去工作，让大家看了不顺眼。
男主无奈，只好从学校辞职，把校长之位传给了大家喜欢的敏华老师，回到家里学着当老太爷。当然，送别大会上，他又讲了“12个学生的建校故事”……
这一天，“老太爷”五十大寿，各界人士都来祝贺，热闹极了。
男主一个人在楼上躲清闲，姐姐来给自己的儿子“小川”和男主的二女儿说亲，询问男主是否嫌弃自己家穷苦，男主表示女儿愿意即可。
于是，两个年轻人便谈起了恋爱。
建中停下手里的麻将，受邀到电台演讲，不一会儿，广播里传出他义正言辞的声音：年轻人要有所作为，尤其不能赌博，我便从来不参与赌博…… 在场的人们笑作一团~
无聊至极的男主，偷偷跑回学校。从敏华那里得知学校经费紧张，他回到家便同亲家寻求捐款，不仅讲了“12个学生的建校故事”，还许诺对方成为学校的董事长。
当然，又被儿子训斥了……
建中批评完父亲后，觉得不应该发火，有损自己的身份地位。夫妻二人商量送男主一份特殊的礼物，用以示好——买一块风水宝地当墓园。
很快，女儿嫁到了姐姐家。
建中一家三口带着墓园的模型来送给男主，得知墓园的事情，他既诧异又难过，反被儿子儿媳怪罪不识好歹。
男主受够了被关在家里做老太爷等死的日子，央求儿子给他找个工作，儿子建议他：旅游、种花、养鸟、养鱼、学佛、收集邮票……
他挨个尝试过，却依然很难过，跑去和女儿诉苦，希望可以让女婿帮忙找份差事。结果女儿忙着工作、带娃，对他只是简单地敷衍，并和婆婆反过来劝他不要“身在福中不知福”。
又是一年清明节，他坐在妻子的墓前发呆，恰好看到敏华也来给母亲扫墓。
他和敏华聊起自己的孤独与苦闷，敏华建议他找份工作，并表示“中年，是一个人最成熟的阶段，有学问、有经验，不好好利用实属浪费”……
男主受到了鼓励，对生活重拾信心，两人约好，明天起回到学校教书。
几天后，小秘密被家里的佣人发现，并报告给建中。父子俩吵了一架，不欢而散。男主反倒可以大摇大摆去学校教书了。
学校里的孙先生准备辞职，去新加坡做生意，由于价值观不同，敏华与男主苦劝无果。
小儿子提出和大嫂的妹妹结婚，担心父亲反对， 男主听后却欣然同意，表示子女自愿即可。
恰好孙先生来府上辞行，拜托男主带他向敏华求婚。男主来到学校询问敏华意愿，却意外得知敏华喜欢的是自己，两人互诉衷肠，冲破封建枷锁，决定走到一起。
回到家里，孙先生询问结果如何，男主表示敏华答应嫁给自己，孙先生伤心离开。
二人的婚事遭到子女的强烈反对，还从多方施压：既不参加婚礼、又让他们自己找房子住、还要辞退敏华、更找来敏华的恶毒后妈来学校大闹。
男主被扑面而来的质疑打击了，一度想要放弃，他觉得自己确实老了。
但敏华并不在乎这些，她说那帮随波逐流的人才是真正的老了。并劝男主，不要在乎别人的看法，不要把“旧”的东西看得太宝贵，不要在乎“未老先衰”的那帮人。
上天似乎开了个玩笑，刚好在他们带学生们郊游的时候，男主意外撞见了儿子当时给自己买的墓园。
看着山清水秀，又宽敞墓园，男主当即做出了一个大胆的决定：在墓园盖几间平房，作为结婚的新房和新小学的校址。
一年后，小学开学了，他们的孩子也降生了。
新的生活又开始了……
这部电影的名称叫做《哀乐中年》，上映于1949年。从电影名称到故事的2/3，都让人误以为这是一段中年人的平凡哀乐，直到临近故事的结尾，才让人如梦初醒：原来，此“中年”非彼中年，讲的是那群“随波逐流”，被“旧”思想禁锢，只为名利奔波的人们，他们无论年纪大小，都是真正“未老先衰”的那帮人。
而作为正面代表的男主，也从侧面向我们证明了，早在49年，我们那些思想开化的前辈们就已经如此前卫：他们认为教育事业比到处掘金更有意义；他们认为自由恋爱比门当户对、伦理关系、他人的眼光更有意义；他们认为想做什么事，远比“到什么位置、什么年纪该做什么样的事”更有意义……
现在想想，对于冲破封建枷锁这件事，我们表面上似乎做得很好，每天都有人高呼自由，可对比前辈们真正的思想自由，又有多少人在“带着镣铐跳舞”呢？！
,
