过去的2021，是“活久见”又“毁童年”的一年。
无数的经典再度重启，也有更多的真人版翻拍让人大跌眼镜。
真人版《小美人鱼》、真人版《海贼王》、真人版《白雪公主》……
其中还有一部经典神作，也没能幸免于难。
“20世纪最后的神作”，非它莫属——
星际牛仔カウボーイビバップ导演: 渡边信一郎 / 佐藤顺一 / 森邦宏 / 渡边哲哉 / 佐藤育郎 / 山田弘和 / 武井良幸
编剧: 信本敬子 / 渡边信一郎 / 佐藤大 / 横手美智子 / 山口亮太 / 村井贞之 / 稻荷昭彦 / 吉永亚矢 / 河森正治 / 矢立肇
主演: 山寺宏一 / 石冢运升 / 林原惠美 / 多田葵 / 若本规夫
首播: 1998-04-03(日本)
集数: 26单集
片长: 25分钟
豆瓣9.7，超过86%的观众给出五星好评，与EVA、攻壳并称为“千年之交三大科幻动漫”。
1998年的日本动画业，正处于从赛璐珞向数码转型的关键时期。
《EVA》、《少女革命》、《浪客剑心追忆篇》等经典均是那个时代的产物，
《星际牛仔》与很多同时代名作，一起代表了日本赛璐珞动画最后的辉煌。
与许多赛博朋克的故事背景相同，在上个世纪的人眼中，21世纪是个技术爆炸的时代，
有赖于超光速航行技术的实现和相位差空间门的初步落成，人类的生存空间拓宽至整个太阳系，穿梭于行星间的太空旅行随之成为可能。
但好景不长，地球上空的相位差空间门在一次试验中炸毁。
爆炸令月球的一部分化为乌有，残留的碎片成为陨石抛向地球。
由于陨石雨和宇宙射线的污染，地球不再适宜人类居住。
由此，人类开始正式向太阳系的其他星球迁移。
故事开始于50年后，也就是公元2071年。
人们生活的单位不再是国家，取而代之的是各个星球。
不同种族的人们混居于此，形成了丰富多彩的融合文化。
《星际牛仔》中的太空飞船「Bebop号」就从这里起航。
主人公Spike，是个浪漫的集合体。
平日里总是一副自由散漫、潇洒自在的生活态度，但却身手敏捷总能化险为夷。
他一只眼睛看着过去，另一只眼睛看着现在，宁愿把现实称作“梦”，去回到自己的那个梦里。
那里有他的生活，有他心爱的女人，有他自己，也有只属于他的浪漫。
jet曾是ISSP的警官，在执行任务时被同伴出卖，因而选择放弃做警察。
他是一位非常顾家，且心思细腻的好男人。
负责飞船上成员的伙食，炒着没有肉丝的青椒炒肉。
同时还在飞船上栽种了不少盆栽，总与Spike、Faye嬉笑打闹，是大家最可靠的后盾。
出生于1994年的faye，自加入团队以来就一直在寻找着自己的过去。
终于找到回家的路时，她的家已经成为了一片废墟。
于是她划地为界，躺在废墟上，眼神茫然。
她是最迷人的，但自始至终，她也是没有归属感的。
edward是团队中的电脑黑客，与飞船上资料犬ein关系亲密。
因为父亲沉迷于记录陨石，所以从小四海为家。
性格好动活泼，天不怕地不怕。
如此个性迥异的四人组，到了今日仍为观众所怀念。
他们纵行于宇宙间的畅然，时隔二十多年，依旧是不可救药的浪漫。
《星际牛仔》第一话的篇首语写道——
很久以前，在1941年的纽约哈林区，有一家叫做Minton’s酒吧。
不设限的舞台欢迎任何人上台一展所长，因此吸引了众多年轻的爵士乐手们齐集此处，以乐会友。这些年轻的灵魂厌倦了传统爵士的陈词滥调，最终创造出了一种全新的风格，以抒发自己不羁的本色……
在2071年的茫茫星海之中，同样有一群赏金猎人集聚在『Bebop』号飞船上，内心向往自由、不惧任何危险。
他们将会推陈出新，为我们带来前所未见的梦幻般的视觉体验。而这部开创了全新风格的影片，也将因此得名……《星际牛仔》（Cowboy Bebop）。
“Bebop”这个词，本源于即兴拟声吟唱中使用的荒谬词汇，直译过来的意思就是比波普爵士乐。
它兴起于上世纪40年代，以即兴演奏为基础。
而在整体风格上更加偏向布鲁斯，是当时一种具有革命性的爵士乐流派。
2020年11月，由milan、mondo等7家唱片公司共同发行的CB原声唱片
事实上，《星际牛仔》更是一部音乐先行的作品。
导演渡边信一郎在制作《星际牛仔》之时，在没有剧本的前提下找到了菅野洋子。
这是他创作史中，最重要的音乐拍档。
渡边告诉菅野洋子：
“我想要做一部爵士乐的动画。”
渡边给了菅野很高的自由度，配乐作为整部动画最早启动的部分，成了情节、作画、节奏的重要指导。
配乐已经摆脱了单纯背景音乐的功能，反而启发了渡边对动画创作的想法。
菅野洋子在爵士乐的基础上增加了乡村、布鲁斯、重金属、民谣等元素和手法，逐步带领观众进入到影片中去。
菅野的配乐，有着bebop的超真实活动体验。
它们令听众感到新鲜和真实，带来了生命律动感。
渡边曾提到——
“在 Bebop中，演奏者抛弃乐谱，自由演奏。他们想要自由地表达自己，开始即兴发挥。我尊重并喜欢这种音乐。
《Cowboy Bebop》的主角们就像那些音乐家：他们是自由的，我希望他们以一种即兴的方式出演。”
Tank!音乐：COWBOY BEBOP - COWBOY BEBOP (Original Motion Picture Soundtrack)
《Tank!》，这首酷爆了的开场曲，最初是为一场打斗场面而写。
开头“1，2，3, jam！”中的jam指的就是爵士乐中的即兴部分，与《星际牛仔》所象征的自由不谋而合。
菅野很少执着重复乐曲动机，她更着意于营造转瞬即逝的氛围，和情绪留给观众捕捉，一旦错过就无法回头。
自然地推动情节向前发展，松弛而流动，却无可或缺、与人物心境浑然一体。
回想《星际牛仔》那些最令人印象深刻的场景，缺了菅野洋子的配乐，没有一个能保持完整。
这也是配乐成功的最佳证明。
《星际牛仔》剪接技术十分高明，它和音乐十分巧妙地结合起来，从而使每一个故事都有各不相回的主题风格和音乐特点。
在第11集中，Spike清楚的记得，曾在大冰箱里藏了一只很大的龙虾。
但是后来却忘记了，放了整整一年的时间。
于是决定，立即前去把那只大龙虾取出来美餐一顿。
但是打开冰箱后却大为震撼，惊恐万分的Spike把冰箱扔进了宇宙中。
在冰箱失重前行的过程中，音乐个性化地配合了冰箱的行动。
画面中的冰箱仿佛在吟唱着“花之圆舞曲”，在失重的太空里翩翩起舞。
每一集的片名，都是对一首歌，或者是一个音乐流派的引用。
像是“Sympathy for the Devil”、"Bohemian Rhapsody"，还有"Heavy Metal Queen," "Waltz for Venus," "Jupiter Jazz"，等等。
整部作品的最后一幕，则是一句引发无限解读的句子——
“You're gonna carry that weight”
明显指向了The Beatles的“Carry That Weight”。
真空的太空是无声的，但音乐却是《星际牛仔》永恒的灵魂。
The Beatles《Carry That Weight》——《Abbey Road》
洋子描述了她眼中的Spike——
“我认为Spike的性格——带有一种难以捉摸的气质，与世界格格不入，走向毁灭的边缘——这很爵士乐。”
而Spike 的创作原型是来自1983 年的日本电视剧《侦探物语》（Tantei Monogatari ）中由日本男演员松田优作扮演的角色侦探秀一。
从少年时代起，渡边就是松田的粉丝，极大地影响了渡边信一郎。
上个世纪80年代末，《阿基拉》和《银河英雄传说》是日本昭和时代太空动画最后的谢幕。
然而不同于其在赛博朋克领域的巨大建树，又或是为太空歌剧创造出的卓越贡献，诞生于平成的《星际牛仔》显然更加与新时代靠拢。
其非线性的叙事风格，把每一集都做成了一部20分钟的电影。
仅仅聚焦于一艘宇宙飞船上的四人一狗，用短短26话的篇幅，探讨这个新世界的生活。
《星际牛仔》可说是渡边信一郎最为混乱、融合元素最多的一部作品。
Spike使用的截拳道就是李小龙的武术；
Faye的出场很有香港赌博电影的味道；
屋顶的决斗、枪战中飞舞的白鸽，可以看到吴宇森电影影子；
蓝色多瑙河音乐中太空飞扬的孢子，是库布里克的经典科幻片《2001太空漫游》的解构。
这些拼贴和叠加，把《星际牛仔》包裹成一个现代流行文化的混合体。
如同陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》那样的“综合小说”，好比一个大熔炉。
在既定的世界观背景下，将纷纭杂陈其至相反的元素赶到一起，并在混沌状态中找出一种新价值。
协调各种类型风格，并将之整合统一，创造出了另一种崭新的风格。
一两句话，断不能去界定它无限的魅力。
它是一个独一无二不可复刻的存在。
不论过了多久，每当我们再度听到其别具一格的配乐时，都仿佛穿过浩瀚无垠的银河系，回到那份热血沸腾。
*本文作者：浅浅
