撰文/ 《财经天下》周刊作者 魏一宁
编辑/ 宋函
1990年5月，正值春末夏初，兰州大学城关校区草木旺盛，绿意盎然。
几名要毕业的物理系学生在校园里漫步，不知不觉间，他们走到了科学馆门口的老校长江隆基塑像前。
那时，江隆基已经去世24年，但他的名字和事迹，仍然在兰大广为流传：建国后，江隆基担任兰大校长，以一己之力引进人才、发展科研和教学事业，让兰大走进了黄金时期。
几名年轻人站在江隆基塑像前，向这位只闻其名未见其人的老校长鞠躬致敬，并许下了一个愿望：如果有一天创业，公司的名字一定要叫“隆基”，以表达对老校长的纪念。
十多年后，其中有两个年轻人实现了目标：李振国和钟宝申各自创办了以“隆基”为名的公司。后来，钟宝申辞去自己公司的职务，加入李振国的陕西隆基，经过十多年的打拼，陕西隆基成为中国光伏第一股，站在了国内光伏行业的舞台中央。
从2018年到2021年，李振国一直是陕西最富有的人。许多人好奇，连续4年成为陕西首富，他是怎么做到的？
1990年，在江隆基塑像前许下愿望后，年轻的李振国被分配到了国有的陕西华山半导体材料厂，负责拉制单晶硅棒。当时，中国的光伏总生产能量还很小，但单晶硅棒是制作晶体管、二极管、开关器件不可或缺的原料。
在生产线上，李振国积累了生产单晶硅棒的丰富经验，两年后，他借着市场经济的东风，递交了辞呈，去了山西的一家小型器件厂，继续积累单晶生产线的经验。
不过没多久，他就又回到陕西。对他而言，陕西是事业发展的福地：陕西南部具有丰富的高品质石英石矿藏资源，是制造单晶硅的重要原料，北部的煤炭矿藏给工业提供了坚实的基础。得益于建国后的多年工业建设，西安市成为军工科研和高新技术产业的重要基地，综合科技实力位居全国第三。
1995年，李振国到西安理工大学，盘下了学校的单晶基地，当时，基地只有两台单晶炉，到1997年，西安理工大学与航天771所合资成立西安骊晶电子科技有限公司，李振国负责了筹建和管理工作。
多年的打拼，让李振国积累了大量经验，终于，在2000年，他建立了自己的公司西安新盟电子科技，这就是隆基股份的前身。但那时，他做的还是半导体单晶硅材料。
进入21世纪，随着全世界对清洁能源的需求，光伏行业开始兴起，李振国敏锐地注意到了新的机会：光伏发电需要的单晶硅片，正是他十年以来的工作领域。
光伏发电有薄膜和晶硅两种技术路线，薄膜电池不需要硅，主要使用金属化合物，衰减低、使用寿命长，但价格高于晶硅；晶硅电池分为单晶硅和多晶硅，单晶硅转化效率高，但生产成本也高，多晶硅杂质较多、效率较低，但生产成本低，技术难度相对较小。
李振国一直钟情于单晶硅片，后来，谈起这个决策时，他总是会说，自己最初选择做单晶硅片，是因为从第一份工作开始，只会做单晶。
2005年，李振国给老同学钟宝申打了一个越洋电话，钟宝申是他的同级、同系校友，当年，也正是钟宝申和他一起走到江隆基的塑像前，许下创业的心愿。
钟宝申实现愿望的时间比李振国更早。1993年，他和同学在辽宁抚顺创办了隆基磁电设备有限公司，主要业务是磁性材料的研发拓展，后来发展为沈阳隆基。到了2004年，沈阳隆基已经成为了细分行业里的头部企业，但钟宝申始终觉得，磁电设备行业的天花板太低，缺乏上升空间。
接到李振国电话的那天，钟宝申正在马来西亚出差，公务之余，顺便游览吉隆坡著名景点双子塔。他在双子塔旁边和李振国聊了很久，李振国和他谈到光伏领域可能的前景，邀请他加入隆基共同创业。
回国后，钟宝申很快辞掉了沈阳隆基总经理的职位，到西安和李振国一起创业，为了纪念老校长，这家公司仍然叫隆基。为了取这个名字，他们还特意拜访了江隆基校长的女儿，征得了她的同意。
钟宝申加入后，负责战略规划、经营管理、技术研发，他带领团队对薄膜、单晶、多晶、物理硅等技术做了系统研究，和李振国一起确定了专攻单晶硅的方向。
李振国和钟宝申坚信，光伏行业的本质是降低发电成本，尽管单晶硅比起多晶技术门槛更高，生产工艺复杂，但它的效率更高，只要能通过技术革新降低度电成本，一定比多晶硅更有优势。
光伏是重资金、高负债的领域，不可能同时研发多条路线，只有一种选择。尽管李振国和钟宝申一直强调“我们从不押注”，是在经过调研和深思熟虑后作出的决定，但对当时刚刚起步的隆基而言，这无异于一种赌博：放弃唾手可得的利润，靠实力赌光明而遥远的前景。
此后的十多年，在第一批光伏龙头企业风生水起之际，隆基一直是一家寂寞的公司，深耕单晶硅这一小众领域。
2010年，另一名兰大校友李文学辞去国有军工企业的董事长兼党委书记职务，加入隆基，形成了带领隆基前进的“三驾马车”。随着时间的推移，更多兰大校友加入进来，形成了以兰大校友为核心的管理团队。
整个团队都在期待着单晶硅的春天，但没人知道，这一天何时到来。
2000年以后，中国光伏行业迎来了第一个春天，无数造富神话在隆基身旁发生。当时，抓住多晶硅风口，站在首富宝座上的，是施正荣带领的无锡尚德。
在回国创业前，施正荣在澳大利亚留学，师从太阳能之父马丁·格林，并加入了澳大利亚国籍。2000年，他不顾家人的反对，回国创立无锡尚德太阳能电力有限公司。第二年，公司第一条10兆瓦的太阳能电池生产线投产，产能相当于此前四年中国太阳能电池产量的总和。从产量上看，他在一年之内，把中国光伏产业和欧美国家的差距缩短了十多年。
2004年，德国修订《可再生能源法》，给光伏产业提供为期20年的高额补贴，施正荣靠着提前布置产能出口，赚到了大笔欧元和美金。2005年，在日后创办高瓴资本的张磊建议下，尚德仅用几个月的时间，顺利在纽交所上市，融资4亿美元，超过新浪和盛大。
施正荣的成功鼓励了地方政府和企业家，各地纷纷提出建设光伏产业的目标，光伏行业热度堪比互联网。
另一家光伏巨头赛维，就是凭借这个时期的政策红利迅速崛起。2005年，赛维创始人彭小峰已经靠制造劳保产品身价过亿，他同样瞄准了光伏这个充满机会的新兴行业，开始与江西新余政府官员讨论贷款融资。
当时，江西新余全市银行的贷款权限加起来都达不到彭小峰需要的2亿，市领导想方设法为彭小峰凑齐了这笔巨款。仅仅过了两年，赛维就在美国上市，融资4.69亿美元，把2亿元贷款连本带息还给新余市政府，使新余成为当时江西GDP增长最快的城市。
2006年，施正荣以186亿身价荣登中国首富，2007年，彭小峰也登上江西首富的宝座。那时，没有人想到，仅仅过了几年时间，这两家先后登顶的光伏巨头就迅速跌落，变成了一对难兄难弟。
那时候大量资本涌入光伏行业，导致多晶硅价格一路飙升，2005年，每公斤多晶硅售价为100美元，到2008年就涨到了接近500美元。在这样的背景下，无论是施正荣还是彭小峰，都被火热的市场冲昏了头脑，认为十年之内多晶硅不会降价。
为了锁定短期价格，尚德等大部分企业选择以高价与原材料供应商签订长期合同，而赛维、英利等企业选择了自建工厂。2008年初，赛维投资120多亿在新余马洪镇建设1.5万吨的生产线，每公斤多晶硅成本仅30美元，如果一切顺利，一公斤多晶硅可以给彭小峰带来400多美元的巨额利润。
令人意想不到的是，2008年的世界金融危机给了光伏行业沉重一击，西方国家产能萎缩，市场需求下降，多晶硅价格也随之暴跌到50美元。而此时，尚德和赛维正在迅速扩张产能，导致严重的产能过剩。
起初签下的高价长期合同让尚德不堪重负，彭小峰的资金链也开始紧张起来，但他们仍然选择了冒险加杠杆扩张，寄希望于经济危机尽快结束。
然而，屋漏偏逢连夜雨，2011年，欧盟、美国针对中国光伏企业发起反倾销、反补贴调查，尚德、赛维等光伏龙头企业纷纷被加税，导致中国光伏对美出口锐减80%。
2013年初，尚德负债达到了35.82亿美元，资产负债率达到了81.8%，市值由49.22亿美元暴跌到1.49亿美元，并在当年3月20日宣布破产重组。彭小峰的赛维也深陷负债漩涡，欠下200亿巨债，工厂停产，每天都有人上门讨债，彭小峰不得不变卖工厂、黯然辞职，此后赛维在2016年遭到破产清算。
施正荣和彭小峰的失败，是因为他们都把扩大规模当成唯一路径，认为只要产能够大，不断持续出口，就能永远获取利润，击败对手。但事实证明，如果盲目扩张产能，一旦外界环境发生变化，就会造成巨额负债和资金链断裂。
何况，光伏技术在不断进步，硅料价格也永远随着供求关系波动，比起利用一时的低价签订长期订单，革新技术、建立最新的生产线，才是最能够有效降低成本和获取利润的方式。
尚德和赛维大起大落的时候，李振国始终在潜心科研，并寻求上市的机会。
2010年，隆基股份第一次在A股申请上市，李振国信心满满，甚至提前在证监会附近的酒店预定了庆功宴。出乎意料的是，由于隆基与尚德存在关联交易，证监会以价格公允性及无法判断是否存在关联交易为由，否决了隆基的IPO。
那天是3月24日，正是春暖花开的时节，突如其来的坏消息令整个团队士气低落，但李振国对大家表示，庆功宴照样摆，他一如既往和团队成员喝酒，鼓励大家不要气馁，一家好的企业总会被认可。
宴会之后，隆基马上启动下一轮融资，并开始解决关联交易问题，为下一次IPO做准备，一年多之后，隆基再次启动上市程序，终于在2012年成功上市。
2014年，隆基开始推动金刚线切割技术，代替传统的砂浆切片技术。金刚线切割技术速度更快，缩短了切割时间，大幅降低设备折旧、耗材和人工成本，也让硅片变得更薄，更适应对安装环境的要求。
同时，隆基在铸锭炉、单晶拉速、拉晶工艺、材料、自动化等方面都进行了科研创新，这些投入让隆基每年承担几千万的“战略性亏损”，但李振国一直把注意力放在技术革新上。
2015年，国家推出“领跑者计划”，对多晶组件转化率提出了更高的要求。在当时，多晶产品只有20%能够达标，而单晶产品80%都符合要求，新的政策对单晶有明显的倾斜，业内广泛认为，新政策是在引领整个行业转向效率更高的单晶，加强科研和自我造血能力。
也正是在这一时期，隆基完成了一系列技术革新，金刚线切片技术研发成功并得到推广，每年可为光伏产业节约120亿元。凭借着政策支持和供应链逐渐成熟，隆基彻底腾飞，股价在五年内翻了25倍。
除了技术革新外，在公司决策方式、文化建设上，李振国也在做出调整。他总是回忆起2003年，创业之初，自己一个人拍板开了很多项目，许多项目都失败了，好在那时光伏产业方兴未艾，带来的影响不大。
李振国意识到，自己做决策的后果，就是正确的决定会很快执行，错误的决定也会很快执行，即使做了99个正确的决定，可能也抵不过一次重大失误带来的影响。因此，他开始不断完善集体决策机制，引入股东集体决策，避免自己过度膨胀，形成“一言堂”。
为了保持踏实工作、减少办公室政治的良好氛围，隆基建立了一系列制度保障，例如同事之间一起吃饭，必须上级买单，互送礼物价值不能超过200元等。
李振国曾经说：“企业发展过程中，特别是发展到一定规模的时候，饿死的很少，膨胀死的是多数。”因此，多年以来，尽管他在技术变革上显得分外激进，甚至有些偏执，但在公司规模和个人决策方面，他从不膨胀。
多年来，在决策中，他很少靠自己的地位拍板，而是注重听取不同意见，保持集体决策。
2018年，李振国迎来了高光时刻：他首次登上陕西首富宝座，凭借145亿元的身价排在胡润百富榜第1223名。当时，隆基股价达到686.93亿元。
此后，李振国持续四年蝉联陕西首富，2021年他的身价更是涨到885亿元，在胡润百富榜中排名54位。除李振国夫妇外，公司大股东李春安、董事长钟宝申分别登上胡润百富榜第182位和909位。
即使隆基被称为“光伏茅”，稳坐国内光伏产业头把交椅，但它的未来仍具有不确定性。
2021年，中国光伏产业链经历了几次波动，上半年，随着碳达峰、碳中和目标的提出，新能源成为政策和资本的焦点，光伏赛道竞争激烈。由于投资大量涌入，光伏企业纷纷扩产，导致硅料价格上涨。
起初，由于仍存有一批2020年储存的低价硅料，光伏制品价格上涨，硅片、组建、电池环节仍然受益，但随之而来的就是光伏组件由产能不足到相对过剩的局面，光伏行业进入去库存阶段。
按照市场需求，全球硅料产能在2022年足以满足装机需求，硅料必然在未来迎来一波降价。在这种情况下，2021年5月，隆基的主要对手中环股份率先降价，但由于下游需求较好，并未对隆基造成影响，8月，中环重新调高了硅片价格。
隆基直到2021年下半年才开始降价，在11月末至12月中旬两次下调单晶硅片价格，12月16日，隆基硅片价格降幅达到5.7%。
降价带来了股价跳水，12月17日开盘，隆基股份震荡下滑，截至午盘，隆基股份报每股82.21元，下跌3.83%，市值蒸发177亿元。受到隆基影响，另一大硅片巨头中环也在12月17日暴跌，截至午间收盘下跌3.07%。
各大巨头纷纷主动降价，价格战充满了火药味，业内人士分析，这一轮价格战的原因是光伏全产业链处于去库存阶段，硅片价格越降越低，会导致资本和市场对硅片生产商的业绩形成利空预期，并最终通过股价下跌体现出来。
目前，隆基股价相比一个月前继续下跌，截止到2022年1月28日收盘，每股70.11元。对于目前的隆基来说，供需关系导致的股价波动并非致命，能否保持技术上的领先，才是决定隆基是否持续繁荣，乃至生存还是死亡的关键。
光伏是竞争激烈的行业，首富换了又换，跌落首富宝座的，或者像尚德的施正荣一样身家缩水、苦苦挣扎，或者像赛维的彭小峰一样试图东山再起，却因非法吸收公众存款、欠下巨债而身陷囹圄。在许多人心目中，“光伏首富”已经成了一个魔咒。
光伏产业的核心优势，是技术迭代带来的成本优势。新一轮技术竞争已经拉开序幕，电池片是当前技术迭代的主要竞争阵地，不同的电池型号转换率不同，许多业内人士认为，这一轮技术迭代，将像曾经的单晶硅与多晶硅之争一样，导致整个光伏行业重新洗牌。
隆基、晶科和晶澳主要采用182毫米硅片，这种硅片生产设备和工艺成熟，一体化单瓦成本相对较低，但中环、东方日升、天合光能等公司采用210毫米硅片，东方日升指出，210系列产品及电池、组件设计的标准化，给下游系统设计和产品选型带来了极大的方便，也会降低成本。
组件尺寸增大，可以增加受光面积，有利于系统降低土地、施工等成本，但尺寸增大在应用环节可能会带来一定风险，这是“210毫米阵营”急需攻克的难题。一旦新的产能在技术上实现突破，隆基的市场份额和股价就会受到挑战。
对于老一代光伏企业来说，研发技术已经投入了大量的资金成本，甚至可能负债，一旦无法跟上新的技术升级，先发优势就可能变成劣势，最终黯然退场。包括隆基在内，任何新兴光伏公司，都是蹚过先人倒下的血海，才站在巨人的肩膀上。
尽管隆基现在的情况还算稳定，李振国也在首富宝座上坐稳了四年，但谁都无法保证，隆基不会重蹈尚德的覆辙：隆基虽然没有像当年的尚德、赛维等公司一样竞相盲目扩产，但主动降价已经让分析人士猜测，随着供需关系的变化，隆基也开始面临去库存问题，光伏行业可能陷入价格内卷竞争。
库存过多给隆基带来的风险，是因为它的产业一体化模式。早在2014年，隆基就收购了浙江乐业光伏，开始生产下游组件，布局产业一体化。
在需求旺盛时，产业一体化给隆基带来了巨大优势，但同时，隆基开始威胁其他下游组件生产商的市场份额。对于下游客户来说，购买隆基的硅片，就等于在组件端和自己形成竞争。因此，隆基必须抓住硅片优势，根据硅片冗余来制定下游组件，以保证配套销售。
李振国希望在硅片环节实现全球45%甚至50%的市场占有率，2021年10月，隆基股份董事长秘书在投资者关系平台上表示，公司组件产品在全球的市场占有率约为19%。然而，出口份额过高、过于依赖国外市场，有可能触发反倾销、反垄断调查，外部风险不容忽视。
对于新能源的未来，李振国寄予厚望，他的想法颇具浪漫气息：先通过光伏代替火电，实现“零碳排放”，再通过光伏进行海水淡化，用大量淡水植树造林、吸收和减少二氧化碳，把人类活动产生的碳排放吸收固化，实现从“零碳”到“负碳”的飞跃，修复温室效应严重的地球。
但是，在美好的愿景和现实之间，隔着一个又一个技术难关，以及隆基内部、外部潜在的诸多风险。光伏是一个竞争激烈，诞生过无数造富神话，也有无数次泡沫破灭的行业，无数先驱都倒在了路上，成为人类清洁能源不断前进的代价。
李振国在接受采访时表示，隆基的未来仍是“做好自己的事，包括技术领先”。面对不确定的未来，以及光伏行业内部的激烈竞争，即将满54岁的李振国，能继续保持住陕西首富吗?
（图源：福布斯中文网视频截图）
本文由《财经天下》周刊旗下账号AI财经社原创出品，未经许可，任何渠道、平台请勿转载。违者必究。
,
