19世纪晚期，写实表达的形式危机在现代艺术中逐渐凸显，电影艺术吸收了文艺复兴以来的透视符码，超越古典绘画成为更加神圣的现实再现形式。但同时，电影又与同时代的现代艺术共享类似的建构原则，蒙太奇镜头组接可以被看作现代绘画的空间并置原则在时间进程中的体现。一方面，这种媒介的现实主义特征成为有力的记录工具，影响了早期单镜头电影的制作；另一方面，连续镜头的组接让电影摆脱时空束缚，进一步探索了电影影像的叙述能力。
一、 活动影像的诞生
摄影术前后经历了几个世纪的技术准备，直到1839年路易斯·达盖尔（Louis Daguerre）的银版摄影法问世才宣告正式诞生。中国古代墨子就观察到了小孔成像的原理，达·芬奇（Leonardo da Vinci）的暗匣成为约瑟夫·尼埃普斯（Joseph Nièpce）暗箱的先行参照。透视法使画家可以制造三度空间的幻象，文艺复兴早期很多画家利用暗箱作为绘画的辅助工具，通过暗箱对现实图景的成像进行临摹，使物像看上去能够与我们的现实感受相仿。摄影术的出现解决了对现实形似的摹写，但并不能表现时间的运动进程，照片瞬间的戏剧性需要通过心理上的第四维进行暗示。
在影像完成对现实图景的静态关照之后，人们逐渐意识到要实现对生活实景和自然世界的真实描摹，还需要对动态时空的呈现。电影的出现让影像的写实特性更加完善，不再满足于对被摄对象瞬间情景的捕捉，而是参与到事物的时间进程之中，从而第一次展现出事物的时间延续。将一帧帧静态影像按照一定的速度组合编辑起来，就会形成视觉上的运动效果。
1832年，比利时物理学家约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau）发现了快速移动物体的“视觉暂留”现象，进而发明了诡盘，让静止分解的图像在旋转中产生动感，间接促进了日后电影的发明，奠定了电影发明的视觉机制原理。1878年，埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）把12台照相机摆成一排，将每台照相机的曝光时间设置为千分之一秒，拍摄了马奔跑过程的分解动作。同时，迈布里奇发明了可以放映活动影像的投影机，将连续图像绘制在玻璃圆盘的边缘，随着玻璃圆盘的旋转就可以得到连续运动的影像，将拍摄的分解图像变为活动影像。
1882年，法国科学家、摄影先驱艾蒂安—朱尔 ·马雷（Étienne-Jules Marey）研制出连续摄影枪（见图1-1）。这种摄影枪每秒可以拍摄12张图片，并能将所有图片都记录在同一张照片上。马雷主要通过这些图片来研究动物的动作，这项技术的进步促进了处于萌芽状态的摄影术的发展。在马雷晚年时，他还通过每秒60帧的速度拍摄，观测到了球体落地和烟的运动轨迹。1888年，伊斯曼公司推出柯达盒式相机，能将照片记录在滚动的感光纸上，柯达逐渐进入电影胶片领域，并一直占据垄断地位。同年，路易斯 ·普林斯（Louis Prince）使用单镜头摄影机和柯达纸质胶片拍摄了短片《朗德海花园场景》（Roundhay Garden Scene）。该短片全长2秒钟，以每秒10到12帧的速度拍摄。这部短片比卢米埃尔兄弟（Auguste and Louis Lumière）和托马斯·爱迪生（Thomas Edison）的作品完成得都要更早。

图1-1 马雷摄影枪
早期更长、更重的胶片在拉力下容易断裂，大多数摄影机和放映机都只能使用较短的胶片，限制了长片的发展。伍德维尔·莱瑟姆（Woodville Latham）从1894年开始致力于研究摄影机和放映机，通过在胶片盒中增加圆环让胶片变得松弛，不至于因转动的拉力而断裂。这样一个小小的改变直接促成了电影长片拍摄的实现。这就是早期摄影机系统和放映机系统中的莱瑟姆环。
早期电影放映系统主要依赖爱迪生发明的活动电影放映机，这套系统只能允许一个人通过小孔观看影片。影片放映设备被放置在一个橱柜里，通过一个在光源前高速转动的带有连续图片的胶片条，来产生运动错觉。1891年爱迪生的助手威廉·肯尼迪·迪克森（William Kennedy Dickson）和爱迪生实验室团队成功设计出一个基于胶片的观看系统。在新设计中，机器被封装在木质的橱柜之中，19毫米宽的胶片绕着一组轮轴运转。胶片边上有一排穿孔，由电力驱动的齿轮带动胶片，靠近一个放大的镜头连续传动。一个电灯在胶片的后方，将圆形的图像投射到镜头上，从那里传到一个位于橱柜上方的窥孔。同年，活动电影放映机第一次公开展示，放映了片长3秒钟的《迪克森的问候》（Dickson Greeting）。通过橱柜上方的小孔可以看到一个男子优雅自然的微笑和挥手脱帽的动作。1892年春天他们开始研究投币系统，在橱柜中增加了五美分的投币孔，这就为后续的镍币影院奠定了基础（见图1-2）。

图1-2 旧金山的一个活动电影放映机放映点
除了针对个体观看的活动电影放映机之外，这一时期还有针对多名观众同时观看的投影系统。1896年初，爱迪生将研究注意力转向新的投影技术。这项技术由查尔斯·弗朗西斯·詹金斯（Charles Francis Jenkins）和托马斯·阿尔马特（Thomas Armat）发明，称为早期电影放映机（Vitascope）。1896年电影在纽约放映成功，标志着其作为一种独立可行的工业的开端。
爱迪生没有申请对活动电影放映机的海外专利保护，这套放映系统在欧洲也快速流行起来。卢米埃尔兄弟在观看活动电影放映机后改造了该系统，使活动影像的放映突破了橱柜的限制，借助投影系统让影像可以被更多人同时观看。1895年12月28日，卢米埃尔兄弟在法国巴黎卡普辛大道十四号大咖啡馆的“印度沙龙”里放映了《火车进站》《工厂大门》《水浇园丁》等电影，后来这一天被公认为电影的诞生日。电影的发明经历了漫长的技术准备，但相比爱迪生的活动影像放映机，卢米埃尔兄弟将影像的触角延伸到更加广泛的现实之中，最终历史选择将卢米埃尔兄弟在1895年放映的短片作为电影诞生的标志。
电影在诞生之初就发挥着影像复制现实的能力，在发展中逐渐演变成一种群体行为，具有更加广泛的社会意义和文化意义。电影的诞生打破了对静态场景的凝视，开启了对流动时空的记录。如果说每一幅影像都占据着特定的时空，那么电影则是通过对连续影像段落的组接来重建现实时空。电影利用影像透视呈现的假定三维空间作为电影视觉对现实空间的建构。观众在观看《火车进站》时被惊吓，一方面显示出他们对电影视觉经验的缺乏和对银幕内外边界的认知模糊，另一方面也体现出这种空间建构方式的逼真性。
,
