徐家为世代书香,老爷子徐简博官至两朝太子太傅,为阻止废除科举缢死在太学监。长子徐书成留洋,女儿徐书容和义子陆书白在老家支撑家塾。
十五年后徐书成留洋归来,陆书白也来到北平,兄弟同入新文化运动,感情及立场却逐渐对立。新文化运动后期,徐书成反思西学,开始怀念故学。陆书白与恋人流亡美利坚,浑不知徐书容给他生了个儿子徐天。
1937年徐天十六岁,日军进了易水徐家私塾被改造成华北一个日式学校,徐书成死在自己的课堂上,香木镇成了前线。1949徐天成了徐家最后一位教师,徐天三代方乐荣出生。
1952年全国教育私立转公立,徐家私塾几番起伏彻底消失。徐天去公立学校报到,方乐荣7岁带上了红领巾。