展颜爱季东阳，一心一意，义无反顾，人尽皆知。可惜这爱太卑微，太让人窒息了。这爱太单纯，太柏拉图。没有一丝丝其他的考虑。这爱太轻，因为稍纵即逝，变化让人捉摸不透；这爱太重，责任太重，压力太大，喘息不了。 她也许更多的是依赖，季东阳如父如夫的宠爱，关心和爱护，她吃定了季东阳的爱，所以肆无忌惮。她只是想得到他的回眸和注意。这多卑微啊！ 她偷，他保；这是他们之间的游戏和默契。展颜是在警告：我在生气，我爱你，而你却和王琪在一起。她在表达她的情绪。 而季东阳也是爱展颜的，更大，更无私，更理智。因为要给社会一个交代，所以他们不能相爱。他因为问过自己，也应该恨过社会，为什么他们不能相爱，明明他们是如此地相爱！ 他做不到忘记自己的年龄，跨不过自己心里的那道坎。他看着她长大，熟悉她的每一步成长，在她的成绩单上签字。他做不到将她拥入怀中，如任何在一起的男女一样进入她的身体。她永远只能是他窗前的白月光，而不是手中的红玫瑰。 展颜的爱太仙，抓住了让人心虚；他无法忍受她以后可能的后悔；他无法忍受她以后面对他的死亡，她一个人孤零零地在这世上独活；他无法忍受她以后的美好前途因为他而终止。他自比自己是晚上的月亮，十八岁的差距并不是十八年而已，还有十八年的经验，阅历和责任。年龄的增长，最先让人失去的就是勇气！所以他心虚了，他不敢承认自己也是爱着的，只能用他自己的方式来继续和展颜玩着属于他们之间的游戏。 他承认过与王琪，有男欢女爱，但是他更爱展颜，他忌惮她的情绪。所以他选择伤王琪的心，他从来不给王琪承诺，从来不留王琪过夜，从来都是利用王琪深入骨髓的爱却冷酷地对待她。 他也挣扎过，他不能和展颜在一起，因为要给社会一个交代；他不会和爱他的人在一起，因为王琪是别人的妻子，他要给周大山一个交代。可是谁来给他一个交代？ 他尝试过，和李炜凡，如在汪洋大海里抓住一块浮木，两个都是痛苦的人抱在一起相互取暖而已。一遍一遍地自我催眠说：我们一定可以！其实内心惶恐，犹豫。他俩并不相爱，只是看起来合适，没有世俗的讨伐，没有展颜的情绪，没有压力，在一起舒服。 最后，因为王琪的癌症打破了一切安静，他选择娶王琪，因为想让她开心一点。 季东阳才是活的最累的男人啊，最悲情，最深情。太理性，承载了太多，所以生命太沉重。从来都是为别人而活，习惯去照顾。所以他最后选择放弃一切，远走他乡，为自己活一次了。 天若真的有情，世上哪儿来那么多爱情悲剧。
