关于明代江南四大才子，如果做个街头调查，除了压根不知道者以外，绝大多数人的回答肯定是唐伯虎、祝枝山、文征明和周文宾了。
因为自古以来小说、戏曲乃至现在的电视剧，都是这么说的。唐伯虎的风流、祝枝山的阴谑、文征明的憨厚、周文宾的俊美，随着“三笑点秋香”、“王老虎抢亲”之类精彩剧目的演绎早已深入人心。然而，这就是历史上的“江南四大才子”么？答案却是否定的。因为在历史上，真正的四大才子，应该是唐、祝、文和徐祯卿。而且准确的说法，也不是“江南”，而是“吴中”。因为上述四人都是苏州人。而那个周文宾，则是子虚乌有的物事，且又被说成是杭州人氏。这样一来，苏杭联动，江浙呼应，自然是千古风流、热闹非凡了。但是，热闹归热闹，却远离了史实。当然，在“戏说”、“乱说”、“胡说”满天飞的今天，与乾隆皇帝拿着折扇飞檐走壁、孟姜女和秦始皇互扇耳光、李白跟杨贵妃也“另有一腿”相比，把徐祯卿换成周文宾，实在是小菜一碟，不算什么的了。 按理说，徐祯卿记忆力超群，“家不蓄一书，而无所不通。”他还绝顶聪明，少年时代即已“工诗歌”。这些都很符合“才子”的特征。为什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢？这是个很值得讨论的问题。 通过对史料的分析，我以为首要的原因，便是因为他是一位丑男。而且他的丑，不是那种滑稽型的，比如欧阳询，长得活像个猴子，以至于大臣许敬宗在隆重庄严的太宗皇后葬礼上，见了一身丧服的欧阳询还是忍俊不禁，哈哈大笑起来。结果被贬官罚俸。看来，欧阳询之丑，便是属于滑稽型的。长孙无忌曾经写诗取笑欧阳询：“耸膊成山字，埋肩不出头。谁教麟阁上，画此一猕猴”。所谓“麟阁”，就是麒麟阁，本是汉朝悬挂功臣画像的地方。唐朝改名凌烟阁。徐祯卿则不然，他是丑得恐怖，丑得让人胆战心惊。他在长相上最大的特点是生就一双三角眼，“双瞳烛人”，且多眼白。这种长相的确很可怕，给人一种阴森狡诈的感觉。所以当他考取进士时，明孝宗本想将他留在身边，但召见之后，便“以貌寝不与”，放弃了重用的念头。可见这位老兄的长相，实在是不敢恭维的。就这点而言，要他去演绎风流才子的韵事佳话，显然不合格。其实，从现有的史料看，徐祯卿虽是丑男却无劣迹，是个循规蹈矩的文人。真是应了“人不可貌相”的古训。 与其他三位才子终老吴中不同，徐祯卿中进士之后便留京任职。更重要的是他的文学理念也随之发生了变化，“与李梦阳、何景明游，悔其少作，改而趋汉魏盛唐。”最终竟然在“前七子”中位列第三。从此跻身主流文人之列，同多少带有些许叛逆味道的吴中文人分道扬镳。这大概也是他被逐出“才子”之列的重要原因。 凭徐祯卿的才能，完全有资格与其他三位才子并列。但是细辨之，在四才子中，唐、祝、文三人，都是文人兼艺术家，如唐寅、文征明的画，祝允明的字，都是各领风骚、卓有成就的。他们尽管也能诗善文，但均不以此为“主业”。由此看来，所谓“吴中才子”，其主要成就应该在艺术领域。唯徐祯卿以诗名世，“为吴中诗人之冠”，是个纯粹意义上的文学家。就这点而言，徐祯卿与其他三位才子有着较大的差别。这或许也是他最终被逐的一个诱因吧。复制的
