「小黄台」HBO出过这么一部神剧。
论尺度，不亚于《权力的游戏》；
论质量，连拍6季，评分从8.9反升至9.2；
论人气，火遍全球23年。
还拍了两部电影版，全球票房超7亿美元。
可能有人猜到了。
香玉说的就是《欲望都市》。
完结了十几年，一直被模仿，从未被超越。
眼瞅着各路老剧纷纷重启，网友们也翘首以盼《欲望都市》归来。
最近，HBO还真就找回原班人马。
复活了这美剧第一大IP——
《就这样…》
And Just Like That...
女性都市群像剧，如今已经是个烂大街的类型。
但很少有新剧能超越《欲望都市》。
它不仅是女性都市群像剧鼻祖，也堪称这一类型的「天花板」。
四位女主的人设就颇具代表性，涉及各行各业，时隔20多年看起来也毫不过时。
凯莉是两性专栏的作者。
她自己的生活和朋友们的轶事，都会变成她手下的写作素材。
萨曼莎从事公关工作，非常善于处理人际关系。
当然，她更善于处理男女关系。
同时她也是全剧的尺度担当。
米兰达则是个精英律师。
她深谙这个世界的规则，也包括男女之间的情爱规则。
夏洛特则在画廊做销售。
对艺术和浪漫充满向往，满满少女心。
老剧当中，她们已是30 的岁数。
全员未婚，在快节奏的纽约曼哈顿城中寻找真爱。
正像剧名所写，这部剧讲的是女性的欲望。
令人大开眼界的两性关系，轮番上演。
不同段位的裸露，都融在她们的情感世界里。
凯莉的恋爱经验算不上丰富。
但是身为两性专栏作者，她平日里最爱做的就是反思失败经验，对都市男女的关系发出质问。
虽然之前的恋爱不算成功，但她依旧相信真爱。
Mr.Big因此成为了她感情路上最大的一道坎。
他散发着成熟男人的魅力，可惜是个「中央空调」。
两人无数次分分合合，作天作地成就一场孽缘。
作为剧中人气最高的一对CP，凯莉和Mr. Big留下了无数名场面。
比如这场用鞋子代替钻戒的求婚戏。
让多少女性默默把同款高跟鞋加入了愿望清单。
「尺度担当」萨曼莎，则深刻洞悉了男女关系的真相。
她是性爱达人，纽约奇女子。
在两性关系中总是能占上风。
下到20多岁的翘屁嫩男，上到70多岁的富豪，都拜倒在她的石榴裙下。
从酒吧服务生、房产中介，到万人瞩目的性感男神，都逃不出她的手掌心。
地下室、储藏间、豪华公寓到处都可以成为他的战场。
而她也非常享受这种主宰感。
各种奇奇怪怪的play她都试过。
在纽约这个前卫都市，她的欲望只有性。
万草丛中过，片叶不沾身。
律师米兰达，虽然也在各种约会中筛选男人。
但是她没有萨曼莎那么幸运，反倒总是遇着烂桃花。
尤其是一些有奇怪性癖好的人。
她遇到过一位优秀的剧作家，很快就打得火热。
但这位剧作家认为性爱不洁。
于是每次和米兰达翻云覆雨都要迅速跑去洗澡。
伤害性不大，侮辱性极强。
除此之外，还有喜欢一边看小电影，一边和她行床笫之欢的。
还有喜欢在行人来来往往的街道上，或打开卧室大门的……
总之，米兰达的性生活，简直像是开盲盒。
这些男人，更是让她坚定了男女之间没有真爱的看法。
不同于她们的理性，夏洛特则是四姐妹中最感性的人，也是理论知识最少的人。
她永远像少女般期待浪漫爱情，一直在不停地寻找人类高质量男性。
虽然很多段爱情都无疾而终，但每一段关系的开始对她来说，都像是真爱。
当然，她也会遇到一些没法处理的问题。
比如伴侣发出三人行邀请，犹豫再三她决定尝试一下，结果自己竟成了外人。
这些大尺度场面，是《欲望都市》的面子。
它的里子，则是对性、爱话题的犀利探讨。
比如，男女之间对待性的本质差异。
到底女性能不能和很多男性一样，只要性，不要爱？
为此，凯莉开始了亲身实验。
在和前男友的偶遇中，她抛出了约炮橄榄枝。
她很享受这种单纯的身体满足。
并且觉得女性也可以纯粹享受性爱。
但是当她发现，比起恋爱，其实前男友更满足这种关系。
她才意识到，自己不能像萨曼莎那样单纯享受性。
她更需要爱与承诺。
这部剧还讨论性与情感相互矛盾的境况。
老司机萨曼莎，也遭遇了一次滑铁卢——
她遇到了心中的真爱，却发现，两人性生活极不和谐。
爱能不能抛开性而独立存在？
对于萨曼莎来说，答案是否定的。
终于，她还是决定面对自己的内心，和她难得一遇的完美真爱分手。
她们讨论的婚姻话题，如今看来也毫不过时。
米兰达吐槽已婚人士和单身人士之间的鸿沟。
她们的已婚朋友，组成家庭后逐渐失去了自我，甚至对单身女性产生了集体警惕。
而双方之所以无法理解，是因为她们互相看到的都是彼此生活里的不堪。
当然，还有年龄焦虑话题。
萨曼莎的年龄对于外人来说是个谜，对于姐妹们来说，她永远冻龄在37岁。
她们从不追求少女感，但在恋爱市场，也的确感受到了与年前女性之间暗暗的竞争。
比如，她们喜欢的成熟男性，往往都更偏好年轻女孩。
反倒是年下小鲜肉，对成熟女性有着幻想。
对两性关系的疑问，让她们对各种各样的人和各自充满未知的生活，产生了探索的欲望。
她们能理性思考，看到亲密关系中的困境。
但也会为了真爱做出各种疯狂的努力。
夏洛特为了真爱加入了犹太教，并终于拥有了家庭。
凯莉和Mr.Big分分合合，但最终终成眷属。
米兰达在最意外的一次艳遇里，竟然找到了最终相伴一生的那个人。
萨曼莎也在对抗癌症的路上遇到了她从不相信会有的真爱。
《欲望都市》爆红20多年，主演们的人生也各自发生了巨大的变化。
凯莉的扮演者莎拉·杰茜卡·帕克，跻身时尚ICON之列，做起了自己的品牌；
米兰达的扮演者辛西娅·尼克松，出柜，和乳腺癌作斗争，竞选纽约市长走上从政之路……
天命之年，她们阔别归来。
角色的人生也发生了不小的变故。
萨曼莎因工作原因和凯莉撕破了脸，独自搬去伦敦生活。
她对凯莉发来的消息熟视无睹，但还是会在凯莉人生的重要时刻送来问候。
剩下的三姐妹保持着以往的传统，还是会时常相聚，分享生活。
凯莉从曾经的专栏作者改行做播客节目嘉宾。
夏洛特也有了梦寐以求的温馨家庭，成为了幸福的妻子和母亲。
米兰达去进修了人权硕士，直来直去的她在班上闹出了不少笑话。
新剧延续了之前的大尺度。
凯莉作客的播客，上来就讨论公共场所自慰的性癖。
不过一向从事文字工作的她，对这种过于直接的性讨论还有些不适应。
于是她回家和Mr.Big研究「DIY」这件事。
果不其然，从学术讨论变成了擦枪走火。
然而，这是她和Mr.Big的最后一场云雨。
接下来的剧情走向，超出了所有人的预料——
凯莉在参加音乐会时，Mr.Big心脏病复发，猝然离世。
这是凯莉婚姻和爱情的终结。
但她的人生仿佛也从此重启。
随后的播客话题，她终于开始放飞了天性。
虽然主角们的人生都有了新的变化。
但新剧依旧延续了老剧中对性话题的讨论。
并且还加入了新角度，比如性别认知。
凯莉作客的播客主持人，就是一个酷儿。
也是米兰达的新桃花。
两人因为一场误会，不打不相识。
主持人在一场脱口秀上的表演，让米兰达产生了精神上的共鸣。
而主持人对米兰达的亲密，也唤起了米兰达对性这个世界的新探索。
同样，夏洛特的孩子也对自己的性别认知有了疑惑。
她不喜欢夏洛特称她为女孩。
这也成了夏洛特即将迎接的新挑战。
她虽然不想接受孩子的想法，但看到主持人的脱口秀后，她也深受触动。
不难看出，性别认知中的人生成长，便是新剧的主题。
当然，不少人吐槽这过于政治正确。
的确，比起老剧的超前性和开创性，这部新剧更像是在强行蹭热点。
除此之外，这部剧也有不少遗憾。
Mr.Big在第一集就离世，让老剧迷们意难平。
凯莉和他的浪漫爱情，还没来得及好好展开就给观众们画上了句号。
萨曼莎缺席重聚。
「欲望都市」少了灵魂人物，十分可惜。
同时这也是对全剧尺度的重大打击。
实则，不只是缺少了一个主角这么简单。
50多岁的女性，和30多岁时的心境大有不同。
对性的讨论，整体就有所收敛。
凯莉曾经抛出问题的传统，在新的一季中变得很薄弱。
播客成为新的提出问题和解答问题的形式，但总是三言两语的调侃就草草结束。
因而有网友戏称，「欲望都市没了欲望」。
但，欲望不只有性爱这一种形式。
它还可能表现为对自我的探索，对归属感的渴求，对名利的野心……
说到底，《欲望都市》这一IP之所以如此经久不衰。
根本在于它是透过性爱话题，将每个角色身上的复杂性都毫不掩饰地表现出来。
让人们看到尽可能多样化的女性欲望。
看到不同年龄、身份、性格的女性，如何在欲望中自处。
这或许就是该系列的最大意义。
