《我，喜欢你》将恋爱与美食结合，观众一边观剧一边欣赏职业级厨艺。
有钱、学历高、出身好、阴晴不定、独断专行、话少、对别人冷漠只对女主好……独立意识觉醒的新一代观众，已经不能接受这样陈旧的霸道总裁设定。如何解决悬浮与审美疲劳，成为霸总剧创作的关键。
后疫情时代的国产剧市场，被悬疑、女性及生活题材剧集占去大半壁江山。在此背景下，红极一时的霸总剧卷土重来，在行业和观众甘之如饴的同时，围绕霸总人设的话题也成为舆论热点。
2001年，现象级剧集《流星花园》中的道明寺成为全民情人，此后影视剧中的霸总一路北上，《钻石王老五的艰难爱情》《来不及说我爱你》《锦绣缘之华丽冒险》等作品培养出大批具有代表性的国产霸总。
霸总剧虽备受观众及行业推崇，口碑却一直处于割裂状态。根据FUNJI娱乐数据服务的统计，近20年来，只有10部华语霸总剧的豆瓣评分在7分以上，2019年之后的作品则只有《半是蜜糖半是伤》及《我，喜欢你》两部。
《半是蜜糖半是伤》以独特的“暗恋”视角展现都市职场人的爱怨纠葛。
同为热搜常客的上述两部剧集，在霸总人设方面具有明显差异。《我，喜欢你》的人物关系以忘年恋为基调，在日常氛围的渲染下引发诸多遐想。剧中的霸总坐拥反差萌和吃货属性的双重加持，去“爹味”的人设一方面弥补了他与女主间超过一轮的年龄差，另一方面拉近了虚构与现实的距离，为跨代际霸总剧议题提供了新的解题思路。
当代霸总，得女观众者得天下？
霸总即“霸道总裁”，出自网络小说里的总裁文，此类人物形象随网文影视化跃然屏上。
“霸总和霸总剧最初走红的原因，在于满足了小城镇和城乡女性对这类人的幻想。”青年编剧司马桥认为，虽然霸总剧受众的地域和职业分布处在变化当中，但女性依然是其最大乃至唯一的目标群体。根据百度指数近一年的人群画像，搜索关键词“霸道总裁”的性别分布中，女性占据近八成，年龄集中在20—40岁。
网络指数仅从线上视角反映了霸总的受欢迎程度，在互联网时代正式来临前，霸总最先通过电视荧幕走进千家万户。
因此，在制片人、出品人、经纪人曾歆贻看来，女性观众对霸总剧的喜欢不受年龄限制：“霸总出圈是年轻受众带动的，如果作品自身品质好，内容不浮夸、不沙雕，有行业质感，就会带动30—49岁的女性。”换言之，女性对爽感的需求不分老幼。
不久前的“假靳东骗局”，便是这一观点的佐证。中国新闻网在相关报道中指出，“假靳东”们的欺骗手法并不高明，但他们却抓住了中老年人不被关注的“情感需求”。
在非典型霸总剧《我的前半生》中，靳东饰演的贺涵宛如几位女性角色的救世主，他既是女友唐晶忙碌人生里的慰藉，又是红粉知己罗子君实现逆袭的领路人。女性观众将其霸总人设投射在演员身上，一边满足幻想，一边自我疗愈。
《我的前半生》属于另外一种非典型的霸总剧。
“一部好的霸总剧，会给处于某个心理阶段的女性带来一种沉浸式体验，从而产生极强的代入感。”据资深娱乐营销人士安小安观察，对女性受众而言，霸总剧的观剧过程如同一次恋爱，现实中得不到的情感共鸣和择偶标准会被唤起，从而产生愉悦感及令人欲罢不能的快感。
曾有国外学者将一切互联网需求归结为性需求，站在这一角度，“这类产品最为接近这个属性”。
可惜的是，女观众为霸总打下的天下，并非不可撼动。近年，霸总剧和霸总角色陷入口碑两极化的怪圈，不少古早霸总形象在当代网友的群嘲中“翻红”。司马桥举例说明：“《情深深雨濛濛》里的何书桓就是一个极端例子。还有《命中注定我爱你》中男女主最初接触的过程，当时的观众可能很嗑，但现在看就是犯罪。”
随着社会进步、生活水平提高和影视平台向互联网迁移，影视剧受众人群分布与当地发展水平的关联度也日益提高。
“电视时代的主要受众是二三线城市，包括欠发达地区的女性；互联网时代则是一二线城市的女性，即都市女性团体，她们的需求不是霸总，而是独立女性的视角。”按照司马桥的理解，现在的霸总仍在复刻过去的模式，早已跟不上时代。
告别悬浮感，从去“爹味”开始
安小安认为，国产霸总剧最普遍的问题还是悬浮：“如果不是做了很好的设定、有很好的人物塑造，观众难以沉浸。”
“有钱、出身好、学历高、话少、独断专行，只对女主好，对别人冷漠，对待工作干净利落，逻辑清晰，是一个理性的人，但遇到女主会方寸大乱、抛弃原则、阴晴不定……”曾歆贻在总结国产霸总的陈旧套路时，不禁大笑起来。她发现霸总刚开始的设定都是爱说教，在了解女主的优点后，才逐渐改观。
受网文影响，男强女弱、好为人师、对待女性角色像爹教训女儿，几乎是所有传统霸总的通病。在早年，这种设定确实给一些女性观众带去了满足特殊心理需求的爽感。但如今，独立意识觉醒的新一代观众，已不再需要甚至厌恶男性角色身上的“爹味”。
在此背景下，行业开始拓展霸总的类型和人设。在路晋（《我，喜欢你》男主角）身上，曾歆贻很少感受到说教意味，他之所以能成为今年最具话题度的霸总，说明角色性格特点的塑造非常重要。
“不局限于之前的某种长相、类型，外形更加多元化。以前的霸总没缺点，现在会赋予他们一些人性化的设置，比如病痛、缺点、怪癖。”这些瑕疵不仅让人物更贴近观众，也制造出一些缺口，让普通人“有可乘之机”，观众在看剧时便会更有代入感。
站在编剧角度，司马桥在《我只喜欢你》《忽而今夏》等作品中看到了霸总的另一种可能。“可以是纯粹的女性视野，男性角色也不像本世纪初那样表现出张扬、对世界不屑一顾的态度，而是更加温柔，在女性面前愿意以平等身份相处。如果这些作品也归为霸总剧，那么当代都市女性更乐于看到这类男主。”
安小安觉得，皮囊对霸总而言仍然重要。其次，完美霸总人设正在失势，他们有弱点，且适时展示脆弱的一面，反而会有不错的效果。
《忽而今夏》中不仅有青春与爱情，更将个人奋斗故事贯穿其中。
司马桥是本次受访者中唯一的男性，他不反感“爹味”和说教，不过要看说的是什么，“内容比行为更重要”。司马桥坦言，自己并非以性别视角看剧的人，很少以强烈的个人感情代入其中，他看的是一部作品的社会文化背景。
他认为当下的社会思潮是反感霸总人设的：“从今年的热词就能看出来，比如内卷、打工人。再者，近期的国际形势和经济情况也在不断变化。所以现在要塑造讨喜的、紧跟时代的霸总形象，其实很难。”
解决方案之一，是让影视里的霸总受到挫折，回到人间，与悬浮感一刀两断，广大普通观众才能产生共情。“比如破产、家族关系破裂等，迫使霸总从底层重新开始，接受跟‘社畜’一样的生活磨难。像周星驰塑造的苏乞儿形象，就是这样立住的。”
另一条路，是打破“势均力敌的爱情”套路，影视作品里女强男弱是一个趋势。“比较极致的做法是让女性做霸总，并且区别于过去的大女主爽剧，让女主做秩序的制定者和掌控者。”
一个商品的成败，是买卖双方的事
霸总剧是影视行业为特定人群制定的精神方案，它高效、精准、安全，更易引发观众和用户的喜爱及追捧，进而带来收视率和声量。制作方、出品方、平台方乃至经纪公司能够凭借一部霸总剧或一个霸总角色，尽享流量红利。
然而，即便霸总拥有深厚的群众基础，但从行业层面看，它的流行也经历过波折和断档。“一位演员跟我提过，大约在2015年的时候，他有一部配置很好的霸总剧没有出来，”曾歆贻对记者说，“因为那时候流行的是青春校园题材，还有大女主剧。”
究其原因，一方面因为霸总剧在前十年的发展过程中懒于突破，另一方面则是行情和舆情不断发展的结果。
曾歆贻认为，霸总剧作为一种商品，它的天花板显而易见，“是一个感觉的营造，作品的意义、内涵、服化道等层面的东西，很容易被忽略”。
曾有网友给她留言说，不在乎霸总剧在行业层面好不好，“给我们拍这种剧看就行了，只要甜就好，卖相和包装不重要”。观众的低要求，对创作者产生了误导，一大批制作粗糙的霸总剧蜂拥而至，拉低了整个类型的水准。
《流星花园》之后，影视剧中的霸总一路北上，比如《锦绣缘之华丽冒险》就是非常具代表性的国产霸总剧。
行业无法脱离用户存在，正如很多情侣会因双方成长速度的失调而渐行渐远，一个跟不上观众成长步伐的剧集类型，也同样会被抛弃。曾经“只要甜就好”的观众，已经不再那么容易满足。
安小安表示：“霸总剧如果没有长足的创新，面目相似、桥段重复是极其容易出现的情况，恶评自然随之而来。”更何况，如今的网络声量很大程度上是由男性意见领袖把持的，他们中的大多数对霸总有着先天的排斥。
因此，避免审美疲劳、增强差异化，成为霸总和霸总剧的当务之急。在承袭经典内核的前提下，必须给霸总和霸总剧穿上与众不同的外衣，才能打造一部引人入胜的作品。在影视工业化程度较高的美国和韩国，就不乏此类成功案例。
安小安最难忘的美国霸总作品是《暮光之城》系列，这也是国外少见的标准霸总剧。常见的霸总剧往往使用明显的社会地位、经济水平的高下来区隔男女主，而《暮光之城》用了一个独一无二的元素进行包装：“男女主的差异是吸血鬼、人类的区隔，霸总的情敌不是另一个同族，而是狼人。
也有一些学者对此做了文化研究意义上的解读，例如戴锦华就认为，从种族和阶级分析维度来看，狼人的种族是居住在留居地中的印第安人，吸血鬼则是代表来自欧洲的白种人。”
2016年之前，曾歆贻与韩国同行交流频繁，她对很多外壳新颖的霸总韩剧印象深刻：“《太阳的后裔》内核是玛丽苏霸总剧，但是经过层层包装和细节的补充，让人感觉不到；《虽然是精神病但没关系》是女霸总和小奶狗设定；之前的《鬼怪》其实也是霸总剧，而且还是养成系。”
《鬼怪》让金高银爆红，也说明霸总剧成功地俘获了观众的芳心。
反观国内，霸总的人设依然高度统一，有一定的僵化思维。“没有人花时间去钻研，觉得没必要，随便拍拍也可以，没有创新，加上大多数都是网文改的，基础没有那么好。”曾歆贻说。
对此，安小安也持同样态度：“国内外霸总剧的差别，主要在于制作水准和创作细节的处理。还有就是行业水平和观众水准决定的，如果说做到70分就好卖了，谁会愿意做到120分呢？”
未来，只要对爱和完美的需求存在，霸总剧就还会存在。行业和观众都不会放弃霸总剧，但必须以人物形象丰满、细节刻画细腻、剧集不断进步、创新为前提。创作者要用一件更实在的“皇帝的新衣”，去满足观众的幻想以及生活中无法实现的欲望。
（应受访者要求，司马桥、安小安为化名）
✎作者 | 洞照
原标题——霸总剧该怎么拍？
首发于《新周刊》576期
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
,
