33年的经典重映，Sir无缘了。
但今天仍然要聊聊它。
必须的。
天堂电影院
Nuovo cinema Paradiso
多经典不用说了吧。
意大利国宝级导演托纳多雷“时空三部曲”的开篇之作。（另外两部分别是《海上钢琴师》和《西西里的美丽传说》）
更是许多人和电影的定情之作。
影片一共分为三个版本。
最先出来的是173分钟的导演剪辑版，但因为内部试映时口碑不佳，制片方强制要求导演托纳多雷进行删减。
托纳多雷不得已删掉近20分钟的镜头，完成一部155分钟的影院公映版。
不过这版反响依旧平平，公映一周后便被撤回重剪。
这才有了后来124分钟的国际公映版。
按理说，国际公映版实际上是导演向市场妥协的产物。
但被迫的删减版，Sir反而觉得更有味。
不为什么。
故事，总是留白后才更加悠长。
有缺失、遗憾的，才叫回忆。
《天堂电影院》能够触动我们的点实在太多，如果一定要说这部电影在Sir心里是什么，这是挽回与无可挽回之间的一支舞。
01
故乡，如影
意大利南部小镇：姜卡尔多。
这里的生活单调乏味。
居住在这里的人民最大的娱乐方式，就是去“天堂电影院”看电影。
那时候，电影放映之前都要经过神父检查。
每当电影出现观众不宜的镜头，比如吻戏、床戏等等有伤风化的镜头。
神父就会摇动手中的铃铛，示意放映员艾佛特剪掉。
没人注意到，幕帘背后藏着一个小孩叫多多。
正目不转睛地看着银幕......
多多对电影有着说不出的热爱。
他会拿买牛奶的钱偷偷去看电影。
把一张张胶片带回家，跟父亲的遗照存放在同一个盒子里。
每天赖在放映室里，缠着艾佛特教他放映电影。
艾佛特耐不住多多软磨硬泡，最终答应。
后来，一次胶片着火，点燃了天堂电影院。
多多不顾一切冲进放映室，把艾佛特从大火中拖了出来。
但艾佛特眼睛被烧伤，彻底失明。
多多成了小镇唯一一个会放映电影的人。
当影院被重建，他接替艾佛特成为了放映员。
小小的放映间，也就此成为多多美梦成真后的栖身之所。
40年代的意大利小镇，没有灯红酒绿的夜总会，没有歌舞升平的娱乐城。
天堂电影院，是唯一一扇可以眺望外面世界的窗户。
电影院，如同一个自由的夜场。
发现接吻、亲密镜头被删去了的时候，会全场起哄，往银幕吐口水。
放映喜剧电影时，人们前俯后仰，捧腹大笑。
到了悲剧，又忍不住失声痛哭。
他们在电影院似乎什么事都能做。
母亲边看电影边喂母乳；
妓女在影院公厕接客；
顽皮的少年合着伙一起戏弄鼾声如雷的观众。
但你要说他们不在乎电影，偏偏又能为一部电影等上三个小时。
在影片结束后，仍高举着椅子要求重播。
冬夜，不惧冷风。
小镇的居民围坐在广场边，仰望着倒映在墙壁的投影。
熙熙攘攘地舍不得离开。
这一幕幕，刻在童年多多的心底。
这个恬静的小镇，仿佛一个微观的世界。
记载着人们的喜怒哀乐、人生百态。
成为他多年无法忘却的小镇光影。
02
青春，如诗
大概吧。
每个少年的青春岁月，都须经历三首诗。
第一首诗，书写浪漫。
多多渐渐长大，成了俊美的小伙，随之而来的是青春荷尔蒙的悸动。
他爱上了银行家的女儿艾琳娜。
他想方设法接近艾琳娜。
央求艾佛特支走神父，再偷溜进告解室里跟她告白。
终于，两个人在一起了。
他们开着车去野外郊游。
用一封封信互诉衷肠。
但这段门不当户不对的感情，最后还是因为艾琳娜家人的阻挠，多多去服兵役而错过。
青春的第二首诗，是遗憾。
退伍后，多多提着箱子重回小镇。
炎热的晌午，广场空无一人。
这一年里，电影院有了新的放映员。
而艾琳娜也被家人带离小镇，杳无音讯。
望着眼前的景象，好像什么都没变，但悄然间，又好像什么都变了。
多多像断了线的风筝，不知道何去何从。
艾佛特领着多多去看海。
劝他离开这里。
离开这座小镇。
他说：
“这是个不幸的地方，每天生活在这儿，会觉得自己是世界的中心，会觉得什么都不会变。
然后离开，一年，两年，再回来的时候，每件事都会改变，线也断了，你会发现人事全非，你想要的都不在这里了。”
干了几十年的放映员，哪怕天堂电影院再热闹，也不过是一群走不出去的人，聚在一起坐井观天。
他不希望多多跟自己一样。
日复一日地重复着同样的工作。
像个奴隶一般，局限在狭窄的放映室里，耗上一生的时光。
除了放电影什么都不会。
所以，车站临别前。
艾佛特才会近乎绝情地警告他：
“不准回来，不准回头，不准写信，想家时要熬住，忘了我们。
要是你失败逃回来，就别想来见我。”
他清楚，小镇的羁绊，会限制住这个“儿子”的远走高飞。
只有头也不回地走出去，他才有机会大展拳脚。
爬到看不到小镇的高度。
最后火车离站的画面。
神父、母亲、妹妹都在向他招手告别。
只有艾佛特低垂着头。
站起身后，吝啬得头也不肯回。
他是煎熬的。
这个世界上，只有父母般的爱，才会无私地把孩子往外推。
尽管割舍、永别，也尽最大努力帮助他走向更广阔的世界。
选择自己认为对的方式去成就他的未来。
如同《目送》最经典的那个段落：
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
而青春的这最后一首诗，叫做别离。
03
乡愁，如梦
故乡。
在托纳多雷的电影里，总是占据着极大的重量。
所以《海上钢琴师》里，1900收回踏出的步伐，回到属于他的船舱和大海。
他告诉朋友：
我出生在一艘船上，我也将在船上死去。
《西西里的美丽传说》，哪怕曾经的经历多么耻辱和沉痛。
因为乡愁，多年后，玛莲娜仍坚持挽着丈夫的手回到这个让她尊严尽失的伤心之地。
这次同样。
三十年后，多多因为艾佛特的离世回到家乡。
回到这个记忆中的小镇。
广场上停满了新式的轿车，电视机的普及取代了电影院的地位。
而天堂电影院。
这个曾经辉煌一时的地方，终究被时代消解成一栋待拆的旧楼。
滚滚浓烟下，它轰然倒塌。
年轻人哪懂这栋房子曾经发生的故事，他们只当这是一场爆破的表演。
只有多多和那些老人们潸然泪下。
那些曾经的欢声笑语，伴着废墟成了过去。
回忆，往往是一代人私有的秘密。
中年的多多，没有辜负艾佛特的期望。
如今的他，已是意大利著名的导演。
但是从母亲的言语中，我们知道这些年，他和许多女人交往、同居又分手。
兜兜转转，始终没有一个结果。
他心里，一直缺了个空。
回到熟悉的房间，他依旧恋恋不舍地打开曾经的录像。
三十年前的艾琳娜看起来还是那么美艳动人。
他同母亲说：
“我一直害怕回来，如今过去这么多年，我以为我更坚强了，我已经忘掉了很多事情，结果我发现我只是回到原点，仿佛从没有离开过，但我看看四周，却什么都认不出来。”
当一切都物是人非，记忆只会加剧疼痛。
这些年，多多把自己活成一个放逐之人，不敢回头。
直到三十年后。
在拆迁前一天，走进天堂电影院。
看着残缺的窗户、积了灰的胶片、掉落在地上的狮头.....他才看清自己失去了多少。
就像艾佛特跟多多说的那个故事——
“国王的卫兵深深地爱上了公主，后来他终于有机会向公主表白，公主告诉卫兵如果能连续一百个昼夜守在公主的阳台下，就会以身相许。
10天、20天...无论风吹雨打、蚊虫叮咬卫兵都坚持守候在公主的阳台下，到了第90天，卫兵变得虚弱苍白，这一切都看在公主的眼里。
可是到了第99天，士兵却走了。”
至于为什么，艾佛特自己也不清楚。
但导演剪辑版里，多多给出过答案：
“如果在100天时，公主不承认他们的约定，那么他将伤心难过，绝望地死去。
所以他选择在99天的夜晚离开，这样公主就将永远牵挂着他。”
不是他放弃了，也不是他不爱了。
而是他选择用一场永远未完待续的爱情，作为对方最好的陪伴。
你或许以为，士兵与公主，是多多和他的初恋。
但你想想看。
那个把多多带进放映室，教他放映电影，让他爱上了电影，最后又把他赶出放映室，从他的世界里销声匿迹的是谁？
不就是艾佛特么。
他以不辞而别，作为给多多最好的送行。
岁月一去不返，曾经的天堂烟消云散，挚爱的亲人与世长辞，有关青春的所有联系都逐渐消亡。
这些都还不是《天堂电影院》最深的哀伤。
而是你发现。
除了接受，没有第二种方法更好弥补这份遗憾。
如果多多和埃琳娜结了婚，那么在日复一日的小镇生活中，他还会像现在这样铭记着30年前的爱情吗？
如果多多继承了艾佛特的工作，那么今天坍塌的天堂电影院，就不只是他的记忆，而是这一辈子日渐凋落的人生。
你失去的东西，没有不见。
它常常就写在你获得之物的背面。
你无法将它翻过来。
因而你越是怀念，越是想要挽回，那本质上就是不可挽回的。
艾佛特不可挽回自己的人生。
他只有把那个梦，交给了多多。
如果说相遇是他们的缘分，那么背道而驰，就是他们相互的托付。
影片最后，多多打开了艾佛特留给自己的遗物。
这应该是Sir看过最动人的结尾。
银幕上，是长达三分钟的接吻画面。
那些被神父阉割的浪漫，多年后被重新拾起、剪接。
童年的记忆，一帧帧回到眼前。
多多渐渐笑了，但边笑边流着泪。
如果一切都终将离去，我们能保存的只有永恒的爱和回忆。
有的电影，我们讨论技巧；
有的电影，我们研究美术。
但到了《天堂电影院》，一切专业的电影技术似乎都成了背景。
有人说：
人在最顺遂的时候，无法领悟这部电影。
其实是，在经历深入心底的遗憾前，你无法领悟它。
当小镇居民站在电影院门口不肯离去时。
艾佛特不忍心，把影像转移到广场的楼墙上。
每个人高喊着“谢谢你，艾佛特”。
但你看艾佛特的反应。
礼貌性的微笑后。
他是落寞的。
“这就是我人生的全部了”，Sir猜测，他应该是这么想的。
但电影，不正是为这样的人而生的吗？
在他一成不变的生活里，幸好有电影的奖励和慰藉。
在银幕的一明一灭中，他在自己的座位上已经体验了不可言表的飞扬与落寞。
感谢电影。
永远对最平凡的人，最无私。
本文图片来自网络
编辑助理：天水围的罐头盖
,
