文/李娜
黄永金，人称“广东金哥”。这名字，有一种墨镜遮脸、脖颈挂着金链子的既视感——不是老板，就是“老大”。
但抖音里的金哥，只是穿着一件普通的圆领衫，脖子上半露出一根红绳，挂着寺庙里求来的护身玉坠。他举着手机，站在一座典型的赣派老建筑前，向网友介绍着这座老屋的故事。镜头推进到老房子的青砖灰瓦、爬上墙根的苔藓，配上金哥一口绵绵的粤语，甚至能让人听出一点王家卫电影旁白的感觉。
在当地人眼中，金哥确实是一个“广东来的老板”。出生于70年代的他，不到20岁就开始大江南北地跑买卖。直到2006年，他选择在赣西的萍乡市莲花县安定了下来，在那里做着服装生意，迄今已经15年。
莲花县距离金哥的老家广东茂名将近900公里。谈到在这里安定下来的原因，金哥说，首先是因为自己有个表妹嫁到了不远的萍乡市区；然后，按照自己老家的“商帮规矩”，做相同生意的老乡们，要划好地盘，避免相互影响，莲花县正好是个空白区。
最初，金哥并没有觉得这个地方有什么特别的，除了——特别能吃辣。呆了几年后，他发现，这个长期名列“国家级贫困县”的地方，颇有些“古风”。而最能代表这里的“古风”的，就是青砖灰瓦、有着高大的马头墙的老房子。
于是，“广东金哥”与千里之外的江西老房子，发生了一段已经延续15年的“不解情缘”。
1
金哥在抖音里拍摄的老房子，看起来和安徽、江西婺源的徽派建筑很像，但并不完全一样。
最明显的区别在外墙上。徽派建筑的外墙，建筑学术语叫“白壁马面墙”，在墙砖之上会粉刷一层白色石灰；相比而言，更能代表江西建筑特色的赣派建筑，会直接裸露出青砖的颜色。此外，二者均有高耸的形似骏马的飞檐，徽派的小一点，更像展示着一张张“马面”；而赣派建筑的飞檐更高，是一个一个“马头”，故被称为“青砖马头墙”。
徽派建筑的“白壁马面墙”（上）与赣派建筑的“青砖马头墙”（下）
赣派建筑和徽派建筑在文化上同源，都与客家风水文化有关。据考证，赣派建筑在年代上早于徽派建筑。但是，明清时期徽商在全国范围内的兴起，带动了徽州文化和建筑的传播；而赣文化这一时期落后，因此赣派建筑在近代建筑史上受到的关注也低一些。
金哥说，自己被这些老房子首先吸引到的，正是马头墙。青砖灰瓦之旁，半掩半露的双披屋顶隐在重重叠叠的马头墙后面，马头墙造型丰富多样，雕梁画栋，翘首长空，既可防风，又可防火。
“很气派，虽然是偏远的农村，但能感受到大气和底蕴。”
金哥所在的莲花县，早在晋太康元年（公元280年）即设县，长期隶属于吉安府（地区），是发端于吉安江右的庐陵文化的辐射地带。庐陵文化的突出表现为赣派建筑、科举、书院……东晋陶渊明的“耕读传家”千年以来一以贯之；历史上最辉煌的，莫过于曾两次包揽科举的“状元、榜眼、探花”，以及“唐宋八大家”里独占王安石、欧阳修、曾巩“三大家”。
金哥说，虽然曾经是贫困县，但通过老房子可以看到这个地方的历史底蕴。比如，几乎每个村都有着一姓一座的祠堂。每次进村拍摄，金哥的终极目标都是“找到祠堂”。祠堂或新或旧，很多都挂着诸如“进士及第”这样的古老牌匾。金哥说，直到现在，这里的农村凡是有考上大学的，祠堂都会为学子举办一场庆典，以告祖先，“相当于古代中举的待遇。”村里有创业成功的工商户、企业主，往往会筹资建立奖学金，给贫困生解决学费等后顾之忧。
除了绵延千年的“耕读”传统，由于庐陵文化辐射地带多为近代红军井冈山革命根据地故地，这些老房子往往还与红色革命结下了深厚的机缘。
金哥在当地找到的保护最好的赣派建筑，已经有百年历史，是“末代皇帝”溥仪的古文老师朱益藩的故居（现名“花塘官厅”）。里面存有一块“列宁学校”牌匾，是1986年时任总书记胡耀邦亲笔所题，十几岁时，胡耀邦正是在这里以教员的身份开启革命生涯。这座老屋里，还曾召开过湘赣省委第一次党代会和省苏维埃第一次代表大会，红六军团前身湘东独立师、红十七师也曾在此组编。
金哥在走村串巷时，甚至还在莲花县坊楼镇发现了一处毛主席故居。据记载，秋收起义之后，毛主席正是在莲花落脚时，决定引兵上井冈山，建立革命根据地。
在当地，人人都知道“将军农民”甘祖昌。1957年，甘祖昌以少将军衔带领全家回村务农、建设家乡；甘将军遗孀龚全珍继承遗志，始终坚持扎根、奉献乡村，于2013年被评为“全国道德模范”， 总书记接见时将其亲切唤作“老阿姨”。2018年，以夫妻二人为原型的电视剧《初心》在央视一套黄金时段播出。金哥去拍过甘将军的老家沿背村，不过，电视剧的拍摄地主要在湖塘村，因为那里的老房子保留得更好。
金哥说，每一个村，每一座老屋，都有一个故事，这些故事未必都有那么有名，很多老屋仅仅是兄弟几人、甚至是祖孙三代勤奋打拼、共同努力盖就的祖屋。普通人的普通故事，仍然构成了他所喜欢的“古风”、底蕴：
“这里的人很勤奋，重视教育，宗族意识强，无论在多远的地方打拼，取得多大成就，都愿意回归家乡，建设家乡。”
2
但问题也随即出现了。
进入新世纪以来，在外打拼的人们带着新见识与财富回到家乡后，很多选择盖起了新式的楼房。为了腾出宅基地，越来越多的老房子，代表着传统文化的赣派建筑消失了。
每年油菜花盛开的季节，莲花县都会吸引很多的游客带着单反相机前来。美丽的油菜花梯田的照片，时常出现在各大媒体上。
但照片中的村庄里，已经很难找到赣派老房子了。金哥见证了这个改变的过程：早些年，他开着车，去各个村庄逛，可以看到很多老屋；但现在，大部分村庄都只剩下少数的几栋老屋；甚至，有些藏在深山里的村庄，逐渐地没人居住，没人维护的老屋纷纷倒塌。
为了留住这些记忆，金哥端起了相机。再后来，短视频平台出现了，2019年底，他玩起了抖音，开始试着在抖音上传这些老房子的视频，没想到得到了很多的回应，迄今已经发布了1000多条。
金哥的生意通常集中在上午，忙完之后，往往中午饱餐一顿，然后开着车去找老屋。他几乎走遍了莲花县的每一个村落，足迹逐渐拓展到了旁边的上栗县、安福县、永新县等。一般一个下午，他最多跑三个村子，“太多了消化不了”。第二天的下午，再把拍到的素材剪辑一下，上传到抖音。
金哥并不反感当地的村民忙着盖新房子。在他的短视频里，也时常夸赞江西的新农村建设得很好，很多新房子设计得非常漂亮，和一旁的老房子相得益彰。
当被问到，是否有劝过当地人不要拆老房子时，金哥说，我是一个外人，也不好劝，大家都有追求自己幸福的权利。有一次，他在一个叫做田心村的村子里，遇到一户人家，不仅盖了新房子，也将一旁的老房子按照传统的工艺进行了修缮，他觉得非常好。“可惜只遇到了这一家。”
当地政府在努力保护老屋，但有限的资源更多地投在了具备历史意义的村落上，比如朱益藩故居，比如讲述甘祖昌将军故事的电视剧《初心》拍摄地——被评为国家级“中国传统村落”、江西省“历史文化名村”的湖塘村。
但是，整个江西农村老房子越来越少的趋势，还是让金哥颇为可惜和担忧。在一个抖音视频里，他在一栋老房子前，一边拍摄，一边用商量的口吻说道：
“或许呢，整个村子的新农村建设，完全将这些老屋都拆完了，也不算是一个好事情，毕竟整个村的底蕴就显示不出来了。大家说呢？”
3
很多江西人，在抖音上刷到金哥的视频时，都会很好奇：
这里怎么有一个广东人，操着一口粤语，在操心我老家的建筑问题呢？
他的大部分粉丝，都是离开家乡，可能一两年才能回江西老家呆几天的“打工人”。
金哥的视频勾起了大家的童年回忆。有次金哥在一个村里发现了一棵几个人才能合围的大樟树，发在了抖音上：
很快就有粉丝告诉他，自己就是在这棵树旁边长大的。
金哥拍下了路口镇红五军指挥旧址旁的鹅卵石小巷：
同样很快有粉丝告诉他，那是自己小时候去外婆家的必经之路。
有网友触景生情，在跟帖里改编了周杰伦的《以父之名》：“微凉的晨露、沾湿了衣服，石子路有雾、外婆在低诉……”
金哥的视频也引发了很多人的思考。过去的几十年，贫困让这里的青壮年们远离家乡打拼。很多人回到老家盖房子，带有向远亲近邻证明自身能力的意图。但金哥，“广东金哥”，一个“广东老板”，却告诉大家，江西农村有多好，这些老房子有多好，拆了有多可惜。
一定程度上，金哥成为了粉丝们的第三只眼睛——用另外一种角度审视自己的家乡。很多人在评论里告诉金哥，看了他的视频，才知道自己的家乡多美，才知道保护古屋的重要性，大家都在留言里谢谢他。
往往金哥到了一个村子后，网友就会给他留言：“金哥，去我家的村子里拍！”还有人给金哥介绍哪些村子有更好的老屋；一旦在金哥抖音里发现了自己村，便高兴地跟帖：“终于金哥去我老家！”
越来越多的粉丝关注金哥，他们集中在金哥常去的几个县市里。说是“多”，和抖音上数十万、上百万粉丝的达人相比，金哥的粉丝数量仍不足一提。但每多增加一个，金哥都会很高兴，每一条跟帖，他都会认真地回复，即使对方只是贴了一个表情。
“这是我的动力，让我觉得自己做的事情是有价值的。”
一些互动多的粉丝，都很想与金哥“面基”。就在电话采访的那天，金哥说，有一个粉丝在深圳工作，马上要回趟老家，“他和我说，这次回老家，除了看老妈，一定要和我约见一下。”电话那头的金哥笑得很开心。
金哥在莲花县呆了15年，结交了很多的当地朋友，而最近两年的新朋友，几乎都是抖音给他带来的。“我不爱应酬，就爱看看老房子，能带我去看老房子、讲故事的朋友，我最喜欢。”
虽然能听懂，但金哥到现在还不会说当地话。不过当地很多人都在珠三角打拼过，反倒是能讲几句粤语。抖音里，就有不少粉丝用粤语约金哥饮茶、吹水。
金哥在抖音上并不孤单，几乎各地都会有像他一样的拍摄古村风貌、民俗的创作者，赢得了很多的欢迎。正是基于这个现象，字节跳动公益在今年6月发起了“村落守护人”计划。
“村落守护人”计划旨在连接一定区域内的传统村落与抖音创作者，并激励创作者持续生产与古村风貌、美食特产、特色民俗、生产劳作相关的视频。通过抖音的运营、扶持，这些原创内容可以带动当地文旅产业，推广古村落文化，推动古村保护及可持续发展。目前，该计划已经在浙江丽水、山东淄博、安徽黄山、金寨等地开展。
不过，像金哥这样以外来者身份记录当地风土人情的创作者，并不多。他的视频拍摄和剪辑都很质朴，明显没有脚本，几乎都是第一视角、长镜头的走村串巷，加上粤语的同期解说，偶尔配个音乐。
很多“村落守护人”，在传递乡村之美的同时，也会通过短视频和直播带货，带动旅游和农业电商，提升当地经济水平。金哥的粉丝具有鲜明的地域特征，当被问及有没有想过带货时，金哥介绍了莲花县“地如其名”盛产的莲子、藕粉，还有传说中由南宋文天祥发明的名菜“莲花血鸭”。
但他说，自己暂时没有过这个想法，看老房子、拍抖音，就是自己的业余爱好。“然后还可以得到大家的认可和鼓励，就很爽，爽就行啦！”
采访快结束时，金哥分享了一个小故事。由于留守村庄的多为老人，语言不通，金哥进村拍摄时，难免会有些误会发生，有一次，因为被怀疑对古物有觊觎之心，金哥被一位老婆婆放狗追了一路，害得金哥后来进村见到小狗就紧张。金哥非常希望多和当地的年轻人交流对老房子的看法，但这样的交流更多只能发生在抖音里。
金哥说，这些老房子需要保护，只有年轻人意识到它们的价值的时候，才能真正地保护起来。“希望年轻人可以多多回到家乡，其实老家还是有很多发展机会。你们看，我在你们老家就过得很快乐呀！”金哥笑着说。
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场。
