（文 / 滕雷）题记：2022年2月18日，苏州工业园区南山丽舍小区因出现无症状感染者，实行封控。租住在小区的笔者禁足在家，并写下禁足日记。
信息来自《苏州发布》
2022年2月18日
禁足第一天
早上7:30分排队第三次核酸，挺快，不到8点就检完了。准备上班时发现小区门有好多警车、救护车，还有好多警察和交警，门卫说小区封了，只进不出。
2月14日开始园区陆陆续续封了几个小区，没想到这么快就中奖了。官方消息是有一例无症状感染者，小区划为封控区域封闭管理 。
上一次隔离是2020年2月5日，从老家返苏第二天居委会通知要居家隔离7天。那时还没有核酸检测一说，也没有健康码。出入小区就凭物业发的出入证，为防止发证接触，又发明了口令，比如今天问:天王盖地虎，答:我不是业主；明天问:有朋自远方来，答:新冠快滚开……后来又有了机器人配送，无人机配送……到现在有了疫苗、核酸检测，又发明健康码、行程码、大数据监测、风险区域划定等等科学技术。我们如此智慧，岂容疫情肆虐。
享受着不知道期限的无薪官假，偷得浮生半日闲，平时总是忙忙碌碌的，现在难得的空闲下来，在家没事找事做:足浴盆的轮子坏了修好了，修了修电饭锅插头，豆浆机的刀片卸下来磨了磨，床头加了一个隔板……
虽然身体被隔离了，但心是自由的。晚上，外面下起了雨，在雨中，我们无法擦干泪水，那么我们就不哭！
苏州 加油！
2022年2月19日
禁足第二天
疫情越严重，今天第四次核酸。没封闭之前，大家都急着检完了上班，现在都不着急，志愿者挨个楼喊。很快就检查完了，回来的路上，看见每栋楼的单元门口，还挂着红红的灯笼，仿佛看到了希望。星夜不负赶路人，曙光就在眼前！
平时上班每月也就休息一天，说是休息，其实是保养电瓶车。我们送外卖太费车了，大小毛病不断，我这台车骑了五年多了，原车的配件没剩啥了，基本都换过了。久病成医，一般常见的故障自己都能修复。今天修了一天车，前后都拆了，有毛病的就修一下，没毛病的就保养一下。
工作群消息说，商家只有外卖没有堂食，单子没有平时多。站点的配送区域封闭了好几个小区，高调点说，我们是防疫后勤保障的一部分，其实，对于我们手停口停的外卖小哥来说，无论是酷暑还是严寒，无论是风还是雨，即使疫情这么严重，马路上依然有我们的身影。要么经过封控小区的单子，要么经过封控区送其他小区的单子，风险还是有的。向在外面跑单的兄弟们致敬！注意防护，安全第一。
楼上邻居给送的点心，隔壁楼给送来好多蔬菜。雪中送炭，十分感谢！
晚上十点左右，业主群被一条条祝福刷屏，40栋三单元全体业主集中隔离，连夜送到集中隔离点。邻居们纷纷发消息祝福加油，很感人。
祝愿在外跑单的兄弟们:订单别拉红，苏康码永远绿着！
南山丽舍40幢三单元，加油！早日回家！
2022年2月20日
禁足第三天
电瓶车保养好了，绑上外卖箱，装好雨衣、手机防水套随时准备上岗。在小区里试驾，一圈、两圈、三圈……小区里的保安还是挺负责任的，以为我是刚骑进来送外卖的，截停问我咋进来的？我说我也不知道咋进来的，我现在就想知道咋出去……
平时上班微信运动步数都是1.5万步左右，而且数字是红色，现在3千多步数字是绿色的。以前看到走步锻炼身体的人就不理解，认为他们就是吃饱撑的，心里想，有那时间躺在床上他不香吗？我渴望躺在床上休息是因为：我的运动量够了，甚至超负荷了。他们走路锻炼身体是躺的时间太长，坐的时间太久了，需要运动。现在理解了，当一个人被禁足时是多么渴望运动的。也理解了那些，坐电梯、打车去健身房跑步的人，其实就是闲的。
中午在门口遇见小✘了，他说给✘哥送饺子，✘姐密接集中隔离了，媳妇说明天蒸点馒头给✘哥送去。下午找了几块木板，明天做个工具箱。晚上楼上小赵给送来几根腊肠，又和“没长心的”视频聊天，她说还想去钓鱼……
这一天就这么打发了。
2022年2月21日
禁足第四天
今天第五轮核酸，很快就检完了，没有发“核酸已采样”的小卡片，它对我们封控管理的小区已经没有意义了。其他没封控的小区，没有这张卡，出不了小区，进不了商场。谁也不会想到，一张核酸采样的小卡会成为出行的必备品。
小区垃圾没分类的时候，垃圾点经常有一些旧柜子，旧桌子，旧床什么的，我路过那里看到有好一点的就捡回来，改一改修一修就放家里用了，有的拆些板子和五金件放起来，也不知道干啥用，什么时候用。今天用上了，我要做个工具箱。
拿出我的“锛凿斧锯”，掌尺划线，下料，组装……
现在的木工活好做，材料先进，工具先进，传统的开隼，打眼，刨料，倒棱都用不上了，掌握好一个邻边垂直度谁都能做。在老家时，利用一年的业余时间做家具，准备搬新家时用。那才是真材实料，纯实木，纯手工，一个钉子都没用。现在别人在用着，有点心疼。
正规的木工活是按图纸下料，尺寸是固定。我是脑袋里先有个图形和大概尺寸，根据材料来确定最后尺寸，哪块板够做底，哪块板够做边，随时改一下尺寸，加个造型。是“夹帮”，是“座底”，还是“狗撵兔子”，都是我说了算。此刻的我才是真正的“我”，不受任何人摆布，我的工具箱我做主，整个制作过程享受至极，当成品呈现在眼前，如同盼望已久的愿望实现了一般，满满的成就感。
我拆那些板子的时候，不会想到今天做工具箱能用上，更没想到，那张小卡会影响到我的正常生活。
加油！苏州！
2022年2月22日
禁足第五天
今天是第六轮核酸检测，我排队的时候人挺多，可能大部人都和我一样，不是想早点检完去上班，几天的禁足下来，觉睡足了，甚至失眠了，也没有什么事情做，起来的都挺早。
小区改造时候，有棵香樟树碍事锯掉了，弟妹看到了，让我弄回来说留着以后能做点啥。
今天有活干了，我量了一下，长1.38米，小径340，大径380。太大了没有办法变成木板或木方，我琢磨了一下，干脆一改三，就做三个原木凳。
说干就干，抄家伙，先剥皮。比我想的难度大多了，这棵树是去年10月份拉倒的，现在处于半干状态，不好剥皮，没有称心的工具，先用斧子不太好用，又用菜刀试试更不好使。就用斧子慢慢弄吧，反正我现在有都是时间……
城里人可能没见过这么大一棵树剥了皮的样子，路过门口驻足观看，问:你这是在干什么？剥了皮你做啥？也有懂木材地说:“香樟木做柜子盛衣服好得很，有香味能驱虫”，还要了点木屑（韧皮部分），说拿回家驱蚊驱虫去异味用。下午还有个老爷爷领着小孙子过来，操着一口本地话，大概意思就是:你怎么还在搞？做啥东西？真不嫌麻烦，他还说小孙子在家又哭又闹，要到外面看猫，我和那老头聊了挺长时间，小孩好奇地看着，也没哭也没闹，原来香樟木除了驱虫还能哄小孩……
锯太小了不好拉，今天干不完了。时间充裕，又不是着急的活，边干边玩，累了就在小区里溜达溜达。不经意间发现，蔷薇发新芽了，茶梅含苞待放了，原 来 是 —— 春 天 来 了！
2022.2.23
禁足第六天
昨晚向业委会申请当志愿者，今天早上回复我:志愿者人够了，有个小区保洁的活，200元一天问我能干不？媳妇不让去，说风险太大。志愿者当不上了，那就在家继续昨天没干完的“事业”吧，小锯拉粗木头。我有蚂蚁啃骨头的精神，虽然费体力，花时间，做事吗，不能虎头蛇尾，何况这特殊时期，时间成本可以忽略不计了。
依旧有只认识“树”，不知道“木”的好事者围观。还有理发店的老板舒兰老乡，路过这里，她说到春节回家，如何如何波折，如何如何不容易，可是回家的那种幸福感，已经写在她脸上，隔着口罩都看得一清二楚。我也是因为疫情的原因，好不容易买到车票退了，没能如愿。
中午接到紧急通知：下午2:30分做第七轮核酸，前六次都是上午做的，不知道什么原因这次改到下午了。小区里面，到处都有关于疫情防控的海报、警示牌还有警戒线，气氛十分紧张。有一块牌子不是有关防疫的，在小区入口，是新物业进场时搞的面子工程，四个绿色大字:“欢迎回家”。平时天天路过那里，没有注意到它的存在，现在看到它，有种莫名其妙的安全感。是呀，回家，对那些集中隔离的人，封在小区里的快递员和外卖小哥来说，是多么幸福的事。
家不是房屋，不是砖瓦堆砌的空间，是你可以卸下伪装，不用小心翼翼的地方，是你可以痛快哭、纵情笑的地方，即使外面寒风凛冽，这里依然春风拂面！
可能我是租客，是外乡人，志愿者不够资格，也有可能是同情我，给我找了一个200元一天的活。那个老乡也为我遗憾，劝我今年早点回家。是的，我只不过是：吹过了，这里的风，走过了，这里的路，那片黑土地才是我的家！
感谢家乡的亲友们，几天来的关心和问候！
2022.2.24
禁足第七天
实在呆不住了，也呆不起了，应了小区保洁的活。组长交代我负责小区街道、巷道地面垃圾，绿化带上面漂浮垃圾还有地库地面、地库安全出口的垃圾清扫。
穿上防护服，开上保洁车，打开酷狗，干活。
送外卖骑俩轮，现在骑仨轮，送外卖骑得快，现在骑快了都刮飞了，送外卖美食相伴，现在是：烟头果皮易拉罐，树叶烟盒方便袋，口罩棉签碎纸片，玻璃碴子破瓶盖，最难搞的是狗便……一天下来总感觉是：不轻松，也不累。
今天第八轮核酸，和第七轮间隔不到24小时，有优势，不用排队了，我就在两个检测点之间来回走，那个检测点排队的人多人少，看得一清二楚，等到人少了再去检，不耽误工作。
文明社会给了这个职业一个文明称呼：保洁员，即使叫我扫垃圾的，我也不会感到卑微，因为我本来就卑微。更何况我低着头干活，哪会在意别人的眼神。
脏了我一个，洁净千万家, 我想用一把扫帚扫出文明，扫走疫情！
加油！
作者简介：滕雷，52岁，吉林桦甸人，爱好书法、木器手工创意制作。初中毕业在乡镇计生站做临时工，单位解散后靠打零工维生。中年离乡，在苏州，成为一名穿行在都市里的跑腿送外卖大叔。
编辑：亚静
,
