文/刘莲
这是我第一次为老爸写文章，因为老爸从小跟我们“不亲”。
老爸是封建家长的典型代表，这一点，是我们那个“诗书继世”的家族决定的。古语有讲：“君子抱孙不抱子”，老爸读书不是很多，却把这句话实践得不错。据妈妈讲，我们姐弟四个，老爸从未抱过一次。以至于后来我生了女儿回家后，老爸抱在怀里，妈妈就像见了大新闻：“第一次见你老爸抱小孩！”老爸白天出去工作，晚上回家时，就到了晚饭时间。妈妈做好饭，我们在小八仙桌上吃，老爸自己坐在大八仙桌的上座，一边吃着妈妈给做的下酒菜，一边喝酒。平时不苟言笑的他，喝多了更让我们这些小孩子害怕。喝得高兴了还好，要是有不顺心的事情，我们就都得乖乖的，早早去睡觉。老爸有时候也在外面喝酒，喝醉了回家来，我们只要听到大门口的老爸的脚步声，就回自己房间了。
与我们不亲的老爸，曾经是一名军人。若你看到了他的戎装老照片，便会被他的颜值和气质震撼到。老爸是共和国同龄人，出生于新中国成立的前夕。他曾从军8年，如今享受着国家对于退役军人的补助。老爸长得帅气，军旅生涯，更是精彩。虽然只是工程兵，但在1968年至1976年之间，参与了国家许多大工程的基础掘进，并在一次隧道坍塌事故中，救了战友荣立二等功。后来，老爸所在的部队被调往北京，为人民大会堂做修整工作，因为任务完成得非常好，还受到了国家领导人的接见，老爸作为班长，还得到了留京工作的机会，但终因少年家贫，被迫辍学，导致文化程度不够，只能转业到地方。
部队的生涯，是老爸人生的高光时刻，军功章是他一生最重要的财富。后来转业到地方，因为自己文化不高，他认为留在城里没法给国家做贡献，便回村当了支书。
老爸好像并不在乎我们与他亲不亲，照样地每天出门工作，晚上回家喝酒。我幼年时，因为是支书的闺女，又是书香世家（世代教书）的长房孙女，虽然大家都普遍重男轻女，但我仍然得到了许多的宠爱，也不知道谁教我的，总之别人经常逗我：“你是谁家的小孩？”我总是回答说“我是刘书记的大闺女！”然后大家都哈哈大笑。后来懂事了，便不再回答。老爸貌似很喜欢我这样说，因为每当他在家提起的时候，都会露出鲜有的笑容。见到他因为我的事情笑，我内心有一些高兴，但仍旧是敬畏。
后来老爸辞去了公职，靠着自己在部队学习的建筑技术，拉起来一个建筑队。这个建筑队没有干过什么大工程，最大的也就是邻村矿上两栋宿舍楼的建设。其他的活计，都是民房。
从1989年左右开始，我们老家的农村，都开始改善居住环境，家家户户都要建二层小楼，外加裙楼，形成农家四合院。老爸的建筑队因为建筑质量好，请他盖房地排成了长队。老爸的建筑队，一度很壮大，村里没出去打工的中老年劳力，或者因为家里脱不开身没法出去的年轻人，以及身体强壮的青壮年女性，都在老爸的建筑队里干活。
与我们不亲的老爸，与村里的乡亲们非常亲。那时候，每天来请老爸干活的，要到建筑队里干活挣钱的，尤其是到了发工资的时候，说是门庭若市也不为过。我们家的院子，自然而然也成了建筑工具的世界：搅拌机、架板（土制的脚手架）、筛子......至今我还记得那个场景，小时候的我们间接地认识了许多建筑器械。我对老爸的建筑，印象最深刻不是全村乃至周围村庄的四合院民居，也不是二十多年仍旧矗立在矿区的宿舍楼，而是家家户户都有的锅灶。以前的锅灶，烟大，不节省柴火，后来，老爸用了新的方法，一个烟囱带两个灶，添柴的灶口都有活动的砖，不添柴时，便用砖堵口。所有的烟，都在一个烟道里排出去，厨房里再也没有烟雾朦胧。这让从幼时就烧火做饭的我，感觉非常实用。也让好多个村的父老乡亲，对老爸竖起大拇指。
老爸还将建筑用的滑轮，用于我们自己家的粮食搬运。家乡每家都有不少的农田，因为科学种植，地里的产量屡创新高。粮食收回家后，要搬到二楼的粮仓。几千斤乃至上万斤粮食，搬运到二楼，是一个大工程。家里有壮劳力的自然不在话下，我们家，却只能靠老爸一人。于是老爸在楼梯处高竖一杆，用三个滑轮，形成滑轮组，我们姐妹在楼下只负责将粮食挂在钩子上，然后轻轻拉动绳索，一百多斤的粮袋子就上了楼，老爸在楼上接着，放进房间即可。这个滑轮组，至今还在我们家的院中，在夏秋收获之际，仍旧行使着它的职责。
老爸与我们不亲，却丝毫不耽误他“砸锅卖铁”供我们上学。农闲的时候，他在建筑队干活，农忙的时候，他挥汗如雨在地里收粮，用干建筑和卖粮的钱，供着我们姐弟四个上学。我们跟他不亲或者不亲，都不是他考虑的范围。其实我们很渴望老爸的认可和关心爱护，我也曾经在老爸与大人们的言谈中，听到了许多对我们姐妹的褒奖，但在家里，老爸从未夸过我们一句。他正面夸我们的一句话，对只有一句话，那是妈妈在担忧她的遗传基因导致我们长不高时，老爸总是高声说：“我的闺女，吃糠长都比你长得高！”这句话虽然是标榜他自己打击妈妈，但无形中，让我们姐妹有了说不出的一点荣耀。
尽管老爸“跟我们不亲”，但丝毫没影响到我们的生活和求学。这是我们要对父亲终生感恩的事情。要知道，在七八十年代，农村女孩读书，也就是识字即可，一家子要是有好几个女孩，那老大乃至老二都是捞不着上学的。我们姐妹都能上到大学，老三还攻读了博士学位，这在农村，是极少极少的。老爸和妈妈常说，我们家里，十几年都背着“三个学生”。也就是说，十几年里，这个家庭都要供养三个学生一起上学，这在农村，是天大的负担。但是老爸却没有像他们一样，让女孩都辍学干农活，而是一再告诫我们：“只要好好学，能考上大学，砸锅卖铁也供！”我们读书期间的所需费用，老爸干建筑的收入，以及卖粮食的收入，仍旧远远不够，于是那背着“三个学生”的日子，都始终背着债。老爸没有砸锅卖铁，因为幸好姑姑家宽裕，舅舅、姨妈家收入也不错，靠着亲戚的帮扶，我们都完成了学业，但是老爸和妈妈，却因此还了好多年的债，好在都是亲戚，没有人催，反而会宽慰我爸妈，不必急着还。
在成长的过程中，我们与妈妈的亲昵自不必说，与老爸的接触屈指可数。我曾一度认为父女之间就应该是这样的，直到有一次去同学家里，看到同学上初中了，回家后还要和老爸拥抱一下，才知道，父女之间还可以这样相处。但是，在我们家里，永远都不可能做到的。其实老爸也是不断改变的，到了小妹上高中时，他还骑车带着妹妹，送她去上学。现在他年逾古稀，人虽然还是那样倔，但每当我们回娘家，他都亲自下厨，做我们爱吃的菜，给我们准备许多的土特产，目光中，慈爱已经满溢。
老爸的大半辈子，起起落落，我们家庭中，遇到的困难很多，面对困难和不如意时，他总是喝闷酒，但第二天，他会给妈妈留下一句话：“你别管了！”便出门寻求解决的方法。他经历了怎样的为难我并不知道，但问题和困难每次都能解决。
我们很幸运，遇到了一位虽然“不亲”，但有责任有担当的老爸，他虽然疼爱不形于日常生活，但他倾尽所有，在那个重男轻女的时代，给我们姐妹以公平上学的机会，给我们的生活奠定了良好的基础。他任劳任怨，历经艰辛。十几岁被迫辍学，跟着父母一起养家糊口；青年从军，又因学历失去改变命运的机会。半生辛劳，满头华发。我们亲爱的老爸，那个当初飒爽英姿的青年，如今已经是古稀老人。曾经托起整个家庭的他，如今仍旧在帮扶着弟弟的小家庭。稍有闲暇，他便侍弄家里的绿植，以及他种植的庭院蔬菜和果树。这位共和国同龄人，与祖国一起经历苦难，又一起在盛世中安享天伦。
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
