任桐/复旦大学新闻学院博士生
如今，受游戏、动漫影响的成人一代离“二次元”并不遥远。现实社交所要求的“成熟”，与那些所谓“幼稚”的爱好似乎并行不悖。当一种观念被更多人接受时，“原来你也玩《原神》”的尴尬反倒拉近了彼此间的距离。
当然，仅有“二次元”是不够的，任何小众文化的成功出圈，都需要更多共通“元素”的融入，才能走进大众视野。“元素”的概念很复杂，它既是化学、数学的概念，也是计算机语言与游戏核心玩法的构成。《原神》围绕“元素”建立了开放世界，假设我们把理解电子游戏看作是一种“拼图式的解谜”[1]，那么正确还原游戏图景的方法，应当是找对第一块拼图的位置：以“元素”的定义为题，让我们看看《原神》的世界都发生了什么。
《原神》的世界观定位是：这里是七种元素交汇的幻想世界“提瓦特”。在遥远的过去，人们藉由对神灵的信仰，获赐了驱动元素的力量，得以在荒野中筑起家园。[2]元素，这一人类从自然概念中凝结出的基础物质，在游戏中成为一种符号向度的表征。建立城邦、缔造文明，围绕“元素”形成的世界正逐渐形成系统：风之蒙德、岩之璃月、雷之稻妻，玩家们通过某一角色元素力的精进而变得更强，通过旅行去探寻未知区域所蕴含的真意。
但奇怪的是，仅是通过“视—听—操作”，基于元素的克制关系是如何展开的？人们并没有感受到真实自然的基础元素，仅通过屏幕这个界面，就能感知冒险中元素力的伤害与危险。依照彼得斯（John Durham Peters）“要存在就得先被感知”的观点，游戏表征中的“元素力”具体是如何存在于游戏中，使玩家乐此不疲地尝试用“元素力”掌控世界？依照电子游戏“仿真”现实世界的逻辑，“元素”之谜同样需要从现实中寻求答案。
一、作为“化学”的元素
《原神》故事的开端是旅行者兄妹对抗一位未名的强者，失败导致兄妹分离。所以旅行的意义是为了寻找失散的亲人，在探索中累计关于这个世界的真理。经历的积累同样是力量的存积，这与电子游戏所展现的“想要变强”的逻辑是一致的。
作为化学的“元素”是包含物质以及基础物质间的反应，是原子的质子数目发生量变而导致质变的结果。中国古代将基础元素分为“五行”，即金木水火土。万物的形成与交互都是基于这一关系的结果。而西方的亚里士多德（Aristotle）推论世界万物的组成，有互为对立的性质：冷/热、干/湿。元素则由这些原始性质依不同比例组合而成。《原神》正是按照世人对基础元素的感知，为人物赋予力量以及文本故事。
在“提瓦特”大陆，强烈的愿望会折射成为一种名为“神之眼”的媒介，帮助人物转化自己的力量，变得更强。使用媒介操纵元素力的是人，而不用通过媒介就能释放元素的则是神或者魔，是自然所创造的未知。游戏的主角“旅行者”却不同，从异世界到来的他/她，通过触碰带有某一元素的神像就可以获得、存续元素力，继而使用它。在游戏中，基于不同元素配置的四人小队，会引发各元素间的反应：如风元素可以扩散其他元素、水和火可以触发蒸发效果等等。元素在操作层面强调的是“反应”，这种反应可以体现在人物技能上，也可以反应在装备（物）的精炼中。一种炼金术式的游戏玩法将散落的要素结合起来，逐渐强化玩家的游戏体验。
“想要变强”从“反应”的角度说有两种逻辑：1.人物间元素的配合得当；2.用各种要素提升人物装备的等级。以人物来论，把功能（人物的技能）和阶段（人物的等级）分割开来，然后再用不同混搭的素材（经验、物品），重新聚集在一起，意识的秩序和层次则不复存在[3]。玩家在人物取舍、配合间渐渐丧失了为何要升级人物的理性，陷入了对角色变强的情绪之中。某些人物只能通过抽取的方式获得，尤其是五星的角色非常难得到。基于游戏机制造成的消费境遇，只有“欧皇”玩家和氪金玩家才有可能获得完美的配合阵容。碰运气的游戏体现了对可能性的意识，也体现了一种（想象中的）有机会优势的自由。举例来说，由于《原神》是通过地图迷雾机制陆续开放七大国度，所以每当玩家做完世界任务和传说任务后（即通过所有主线剧情），就会感受到一种“空洞”，这种对游戏主线剧情的期待，维系着游戏“投币—继续”的逻辑。
就装备而言，虽然《原神》确实设计了“炼金台”供玩家融合、升级自己的装备（武器、圣遗物），但这并不是将主体和客体的变化交织在一起，带来不确定的“质变”,而是将不同反应归结于趣味之中。举例来说，游戏中打哪个秘境、做什么样的任务所获得的奖励是一定的，不确定的是物品本身的品质。人与物的结合不是未知的，而是确定的“强化”。这与安德鲁·皮克林（Andrew Pickering）提出的“炼金术”为科学带来“想象”有所区别：人类力量和非人类力量联合操作的最优化[4]从来不是给定的。但作为游戏产品而言，它一定要被玩家感知且能够操作。玩家可以通过花费时间来换得经验值的累计——即“肝”的游戏逻辑。
具体来说，反馈机制确立了以数据为核心的各种词条：属性、武器、圣遗物、命之座、天赋，每一个人物都等着玩家花费精力将数值积满。当旅行者的经验值（纪行）提升时，开放世界的“对手”（魔物、剧情人物）的等级也会相应提升。因此，想要打出更好的“元素”效果，变得更强，就需要拥有更好的人物炼度，追求每一个词条间的最优解（比如你是追求生命值还是暴击率）。
以装备（圣遗物）为例：一个人物的五个不同圣遗物会触发不同的元素伤害加成，同时单一圣遗物自身还有攻击力、攻击百分比、防御力、生命值、元素充能、暴击伤害等各种不同的数据加持。不同人物需要升级的物料不同，通过收集和装备掉落的方式亦有不同。这将游戏化为一种需要复杂确认的“数列”，而测试自己人物的方式，就是在各种任务中找的试图解谜的途径。克劳斯·皮亚斯（Claus Pias）将游戏玩家隐喻成为一种“程序检测员”，任何游戏操作都会在“二进制”的确认中得到回应或不回应，将游戏行为引导向一个正确的方向，如同“扫雷”一样。在电脑游戏的话语元素中，没有“杀人”，也没有“捕获金块”，有的只是及时性、节奏和控制[5]。所有让玩家持续游戏的动力，事实上就是追求“数值”完美的过程。
当然，数值所带来的操作感建立在剧情流程和行为合理的基础之上。散落在《原神》世界的物品，成为认知整体世界观、解惑游戏谜题的关键。玩家对冲向高分的需求，其实是希望能够获得更强、更快的解谜体验，对数值的追求，也是对故事剧情体验的要求。
二、作为“集合”概念的元素
集合作为数学的基本概念之一，将某种特定属性的事物的总和称为“集”，而元素就是组成集的每个事物。《原神》除了构成的基础元素外，还有其他要素共同组成了这一开放世界。显然，手机、电脑、掌机、电视都遵循可视化的“物理”，即从声光热电力的形式被触媒者感知。谜、冲突、颜色，游戏设计到这一步仅是平面上的画卷，只有全方位的感知才能够让玩家的操作贯通起来，也就是我们常说的对游戏的沉浸。依照《原神》来看，游戏想要营造的氛围在传统文化工业的观点上又有推进：即所有顶尖的科技、艺术形式的要素集合成为电子游戏。
声音：《原神》的声音不一定真实的，它的产生是基于电影、3D动画的配音机制，并辅助强大的配乐团队引起对元素的“遐想”。比如，在象征“自由”的风之蒙德所听到的背景音，谱曲选择的就是源于教会的Lydian调式[6]，它提供了有关北欧文化的想象；在塑造中式风格“璃月”的战斗背景音时，又加入了古筝和琵琶的乐音[7]。音乐的在场丰富了文化的要素，令本来难以言明的关系变得简单。同时，顶尖的声乐配合使玩家更容易适应场景的变换，音乐节奏“合理”化了游戏行为，找到了游戏的状态和感觉。
光影：《原神》通过屏幕光所展现的效果，更多体现在了场景的变化之中。场景的感知和信息的适配，是游戏能够让玩家得以沉浸的关键。从晴天到雨天，从白日到黑夜，光影在游戏场景中变换，令游戏情境得以顺利展开。光影是对时间、现实的仿真，它是叙事逻辑的开始，也是通过可视化而感受到的元素真实。比如，当你攻打急冻树（可以理解为关卡的boss）时，连游戏场景都透出浅白色的光，令玩家感受到元素带来的寒意；有时，游戏世界的跃迁是需要通过地图标记进行的，为了缓解转场带来的突兀，游戏界面会以元素符号和概念阐释的“间板”加以修饰，用符号元素填充视觉元素。
游戏转场出现的间版
热度：电子游戏产品的热度不仅体现在玩家的喜爱程度，同时反应在电子设备的耐受程度。当游戏的进行使媒介“过热”时，就意味着你的设备和系统似乎不足以支撑游戏运行。过热的情况在手机使用中较为普遍，部分高帧数游戏都会对基础手机配置有所要求。与电影斥巨资拍摄商业大片，以期吸引更多观众付费买票的逻辑不同，电子游戏更注重选取目标用户，什么价位的游戏设备，决定着玩家成为哪种游戏产品中的付费用户。对于《原神》来说，8—9GB容量的游戏对手机硬件的承载能力是一个考验，最高画质全开，画质帧数为60就令很多手机很难过散热和卡顿的“关卡”，这充分说明《原神》十分“吃”显卡（GPU）配置。 “过热”的隐喻恰巧通过游戏证明了两件事：1.对于《原神》来说，游戏产品的设计思路不仅限于手机渠道的使用；2.电子游戏帮助我们更好地理解了消费，即技术的“数据”体现的价值，比品牌导向的消费价值更值得玩家关注，继而完成对消费“迷思”的“祛魅”。
电：根据手机的物质性来说，“电”对于手机的意义在于“充能”。那原神是如何给自身“充能”，将开放世界赋予更多意义的呢？如同电视语境下的日播剧一般，《原神》的主线任务、限时活动采取一边上线、一边制作的模式，为喜好剧情和叙事的玩家创造了一部“连载”性质的游戏作品。与MOBA（多人在线战术竞技游戏）、SLG（策略游戏）游戏版本更新更偏向玩法优化不同，《原神》玩家期待的版本更新，更多是剧情、人物关系的推进，比如新出人物的属性、定位。同时，游戏通过添加不同“小游戏”、“轻游戏”的解谜，丰富了《原神》的可玩性，这也符合近来电子游戏设计的一个思路，即通过其他玩法来丰富游戏本身的层次。如《Dota2》的游廊机制，使自走棋玩法成功出圈，这种玩法上的“充能”，也体现在《原神》上：钓鱼、自走棋、烹饪，这些基于日常生活和已有小游戏玩法的方式，极大地丰富了人物设定和主世界观的架构，令玩家更愿意留存在游戏之中。
力：任何沉浸式的体验，最终都要回归到行为本身，即力的运行。从按键、摇杆到触屏，媒介默默承受着使用者的力，将它们制成信息，传递到有设备接收的地方去。力就是意义，想要变强，拼命“肝”游戏，就是为了将自己的意义传递去更多能够容纳之处。因此，这个力不是关于玩乐变成工作的“玩工”探讨，也不是海德格尔关于知觉到知性力的转变。而是说，游戏世界的“自嗨”，其实是希望引起更多游戏者的共鸣，以力作为延展，共创一个“趣缘空间系统”。游戏、操作，在静默中进行手谈，得到游戏双方彼此的理解。从这个角度上说，“技术宅改变世界”的想法，从出发点上说是纯粹的，它试图践行着电子游戏中“力”的延展。
总之，作为要素集合的“元素”主要表明媒介的形式和内容的调配都对《原神》造成了怎样的影响。这印证了博格斯特的说法，电子游戏与“诗歌、文学、电影及艺术”之间最普遍的内在关联[8]。除此之外，如今的电子游戏会在“好用”的玩法上相互借鉴，在产品效果上投入更大成本，以供玩家在开放世界中有更多选择。
三、作为“二次元”的元素
在角色扮演类游戏（RPG）中，设计者所面临的难题之一就是通过技术还原真实人物的问题。动作冒险类游戏《变身佣兵》（Primal）的首席设计师在创建“珍”这个人物时，就讲述了“模型设计—仿真—三维成型—画面—剧情”等复杂的设计流程，同时还要遵从世界各地的地方原则，调整角色的可接受程度。[9]现在，一款二次元“元素”的RPG能够成功破圈，受到世界各地玩家的喜爱，到底是因为什么呢？
当然，在对产品复盘的归因中，我们可以说这款爆款游戏在画风、游戏体验、先期测试等等方面做得出色，所以会获得如此卓越的成绩，但这些常规的衡量尺度无法总结出其成功的特性。在我看来，《原神》通过中介准确展现了“位置”和“功能”，将以下优势形成了完整的系统：
（一）二次元的优势：模糊了身份的边界
以二维图像构成的二次元，被人诟病的原因之一是成像方式太简单，看不出人物间的区别。而在《原神》中，模糊人物身份反倒是好事，这样设计者可以“临摹”一些玩家熟知的内容，而不必另辟蹊径去架构完全陌生的世界观。如上文所说，《原神》就差在璃月地区标注“中式文明”这四个大字，可见设计者希望你看到游戏是源自现实的。但在关键的人物创立中，这一思路又显得清晰又矛盾，我们以游戏中“凝光”这一角色为例：身为璃月最重要的“中间人”，她可以头带发簪，衣着旗袍开襟的长裙……但仔细看就会发现，这一角色满足了人们对中式审美的想象，却又不是传统意义对中国服装的临摹。二次元在文化取舍上容纳了普遍化与个性化两种对立的元素，莫名形成了被大多数人可以接受的角色设定，这种矛盾的张力反而令角色展现出鲜明的视觉效果。因此，二次元意指一种融合向度，它将复杂的身份变简单了。没有人会质疑凝光到底是不是历史上真实存在的人物，但她却很好地展示了传统中式服装的特性，表达了自己的身份，从而满足了世界对“中式文明”的想象。
《原神》凝光形象
（二）渠道优势：一种媒介的融合
或许是《崩坏》系列印证了这一点：二次元的“若隐若现”令《原神》获取了优势，这种优势在渠道上体现得更为明晰。依照前文所言，游戏公司尤为看重对目标用户的产品投放，这就造成了他们对于产品投放的平台、游戏操作的媒介慎之又慎。但《原神》自正式上线以来，就被定位为电脑、移动端、主机——全主流渠道共享的电子游戏。从精准投放变成全面上市，虽然在技术层面上并不难实现，但从渠道上说，这牵涉了不同渠道营收、用户的游戏行为习惯、渠道平台的推广逻辑、游戏的获得方式等等问题，难度极大。游戏发行想通过统一平台的方式获得收益，一定是以广阔的玩家受众为基础的。
因此，《原神》就是将游戏产品定位为全球语境，通过视图和剧情，生产出更多玩家所能接受的游戏，这与二次元的模糊的设定密不可分。首先，兴起于日本的二次元文化已经有着广泛的世界基础，它融合了不同元素，但在角色塑造上又能够满足不同身份玩家的想象：玩家操纵的人物可能是旧时代的贵族，如何在新的自由氛围下选择自己的道路，亦或是新时代的研究者，探寻着基于元素的真理。虽然玩家可能不是一位二次元的爱好者，但能接受二次元下，对于现实世界所发生的真实世界的仿真与改编。其次，二次元混乱了现实中的文化元素，以片段式出现，通过玩家脑海的想象进行“拼图”。如“逐月节”寻祭灶神的设定，就是将过年和中秋节的设定加以融合，以熟悉的文化元素作为游戏故事发生的背景。这些内容不光是为了复原某一国家、区域对具象内容的认知，而是融合了一些世界范围内具有通识性的游戏认知。这或许是《原神》被全渠道所接受的原因之一。
结语：调和不同元素关系间的“反应”
总之，如果把元素看成一种基础材料，那元素“反应”的核心不过是说：作为产品的游戏如何让更多的玩家所接受。像《原神》这样的手游，最开始的目标定位就是如何让全世界的玩家热爱这款游戏。
麦克卢汉曾有过“预言”性质的表达，当视觉主导电子媒介的时代来临时，耳朵会报复眼睛。这一预测是否真的准确我们无从评判，但以图像主导文字的时代已悄然到来。在软件应用层面，电子游戏、短视频在文化输出方面达到了非常好的效果，以至于它们的表现不得不令接受这种媒介文化的地区警觉，谨防媒介背后的权力渗透。以前对中国游戏市场的刻板印象是：我们有着广泛的游戏受众和市场，却无法制作出好的游戏。但随着电脑游戏向移动端的转变，腾讯、米哈游、莉莉丝、叠纸、网易等等游戏公司都看到了新风口的出现，从游戏品类上看，疫情期间所获得的出海成绩全世界有目共睹。这说明，游戏同样可以肩负起国际传播的使命。
与好莱坞时代宣扬“美国梦”、个人英雄主义的世界观不同，米哈游秉承了游戏公司选取目标用户时的谨慎，将游戏叙事所展现的世界观尽量显得“中庸”，比如在“中间人”凝光的努力下，璃月完成了3700多年的时代交接，签署了“终结一切契约的契约”。同时，它将中国人的重信守诺、诚实守信转化为遵循契约精神的说法，也是为了兼容中西方的价值观，并在各种渠道中得以体现。
游戏剧情画面
尽管是出自商业化的谨慎，但《原神》给予我们对未来中国电子游戏发展提供了一些启示：1.电子游戏在不断向现实学习，游戏是基于现实的仿真。但这种粗线条的甄别也将现实问题带入游戏世界，这需要玩家秉承马克思的观点：不仅关注工业机器（技术），同时也要深入了解权力关系是如何被媒介所掩盖起来的[10]，现实与游戏都需要人们进行思维上的反思；2.在提升基础软件设计的同时，对文化传播的认识也应该发生革新。游戏不是任何事物、制度、权力甚至人的黏连物，它属于自在的规则，任何想历经游戏的人都可以设计或者参与。现在，我们有能力设计好电子游戏的规则，就应该肩负起更多传播文化的职责；3.中华文化的出海并不是宣扬一种霸权，反而秉承了周恩来总理在万隆会议中“求同存异”的观点。商业化的谨慎所取得的全渠道的成功，给予中国的游戏出海该如何求同存异提供了可深入的思考。
总之，元素所编织的谜，从不限于游戏本身。它是现实社会中的关系，也会因为仿真，探讨现实中悬而未决的严肃向度的问题。不同元素影响着人类的共有：对自然兴起的历史有着本能的兴趣，有着对于基础元素的认识；也可以在求同存异中，兼容不同文化的差异，通过游戏操作，想象文明的应有之义。
注释：
[1] 【德】克里斯多夫·库克里克：《微粒社会：数字化时代的社会模式》，黄昆、夏柯译，中信出版社2018年1月版，第199页。
[2] 《原神》世界观简介，http://ys.mihoyo.com/main/map
[3] 【法】亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）：《日常生活批判》第一卷，叶齐茂、倪晓辉译，社会科学文献出版社2018年6月版，第111页。
[4] 【美】安德鲁·皮克林：《作为炼金术的科学》，郝新鸿译，蔡仲校，《社会批判理论纪事》第8辑。
[5] 【德】克劳斯·皮亚斯：《游戏玩家的责任：完全成为端口》，源自《媒介考古学：方法、路径与意涵》，埃尔基·胡塔莫、尤西·怕里卡编，唐海江主译，复旦大学出版社，2020年3月第一版，第175页。
[6] 源于b站up主Jian-阿健：配乐分析，你真的听懂游戏配乐了吗？
http://www.bilibili.com/video/BV1ft4y1X78U?p=1&share_medium=iphone&share_plat=ios&share_session_id=703161D1-500B-4DAA-A1DA-C6A9A7C375B4&share_source=WEIXIN&share_tag=s_i×tamp=1629025754&unique_k=7txYxN
[7] 源自b站：《原神》璃月音乐录制实拍视频，
http://www.bilibili.com/video/BV1fy4y1C7gU?p=1&share_medium=iphone&share_plat=ios&share_session_id=8DA9F3C7-F1AC-4E25-B1D7-9B174F049F1C&share_source=WEIXIN&share_tag=s_i×tamp=1629026018&unique_k=6hQmG5
[8] Ian Bogost, Unit Operations: An Approach to Videogame Criticism, Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2006, p. ix.
[9] 【英】戴安娜·卡尔、大卫·白金汉：《电脑游戏：文本、叙事与游戏》，丛治辰、袁长庚译，北京大学出版社2015年8月第一版，第216页。
[10] 【美】约翰·杜海姆·彼得斯：《奇云：媒介即存有》，邓建国译，复旦大学出版社2020年12月第一版，第39页。
责任编辑：朱凡
校对：张亮亮
,
