导读
知青，是与共和国一起成长的一代人，400多万人用青春和热血铸造了这一名词。知青的时代已经越来越远，对于回忆者来说，时间淘洗之后余下的东西，自然已经沉淀在其生命深层，无论是屡屡抚摸的温暖体验，还是极力遮掩的苦痛疤痕……
01
刚下乡就赶上最苦的“双抢”
高中毕业前，下乡已是不二的选择了，我（注：本文作者许闽峰，现为中国篮球协会副秘书长）报了名。当时的政策和前些年的知青老前辈们到农村、到边疆建设兵团的情形已经有了很大不同，我们可以随父母亲单位挂靠的知青点下乡，单位还会派出“带队干部”进行管理。我母亲所在的福建省漳州市粮食局对口单位是浦林公社畜牧场。
下乡那天中午，汽车拉着我们十来个男男女女粮食局子弟到畜牧场后，我被安排住到第二排第二间宿舍。场里发给我农具、棕衣以及一顶斗笠，我学老知青的样子，在斗笠里绑上一根细麻绳，调整好长短再往脑袋上一扣，严丝合缝。知青生活就此拉开序幕。
刚下乡就赶巧碰上“双抢”（注：抢收抢种），这是一年里最重要也是最苦的农活了，全场能调动的力量全部都扑上来。我们场里比“双抢”更艰苦的活是“上官山双抢”。
刚下乡就赶巧碰上“双抢”
官山的山坳里有约30亩稻田，由于水冷，水稻成熟得比山外要晚些日子。到了后，我们从停在半山腰的拖拉机上卸下脱粒机，再拉拽到田里，抡开膀子开割。这时，太阳已经升起，还没干活就感到天热，我们要在不是最热的时候干到11点，吃过午饭走到官山水库大坝上有间管水员的屋子，在屋旁那棵大树下休息，躲过中午、下午最热的时候，到下午3点多再继续干到天黑才回来。官山的活要天天如此，两三天才能全部干完。
官山的烂泥田有两片，最大的一片在靠下面的稻田里，田底下有几个山泉眼，泥水泛着白浆，人一下去会忽悠忽悠地整片泥跟着动。林建章（注：注：早一年下乡的笔者哥哥的高中同学）和老知青带着我、杨跃进和谢建军几个新来的“鹭脚仔”（注：漳州话意喻长腿）去烂泥田。在烂泥田里要前行很费劲、很艰难，这时我才明白了红军过草地时为何会有那大的牺牲。
割完烂泥田后，林建章要我们赶紧到旁边的水沟洗泥。这时我们发现，腿上已被几只黑乎乎的蚂蟥叮上了。我们学着建章的样子，扯根草棍儿，从蚂蟥头捅进蚂蟥肚子，再把它捋着整个翻个身，再把草棍插在田埂上暴晒，以解心头之恨，这就算是“消灭一个敌人了”。很快，田埂上插了一排我们消灭掉的“敌人”。
女知青们当年也下烂泥田，而且个个比着似的不甘落后。多年后的知青聚会上有女知青说，那时有的女生在生理期也不管不顾，照例下田。听完我不禁心生怜悯，又对她们肃然起敬。
女知青们在干活
“双抢”的饭是场里的“公饭”，菜一般是空心菜或高丽菜，有时会有点肉片，当时缺油，空心菜就是锅里烫一下捞起再浇些酱油，吃起来很涩。吃完没油的空心菜后，每个人的牙齿都是黑的。
02
工分记了不少却没有“分红”
记得大概是秋收后，大家适应了劳动强度和简单清苦的生活，两个手掌开始有了两排茧子，天天打赤脚的脚底板脚皮渐厚，皮肤也呈现出了健康的栗子色。
畜牧场的运营完全是自给自足、自负盈亏，靠大家的双手和勤劳自食其力。场里的日常生活和工作分工是很有序的，丝丝相扣，缺一不可，每个人都像是颗“螺丝钉”，在自己的岗位上发挥着独特的作用。有的知青的工作看似不起眼，但对全场来说却是很重要的。
每个人都像是颗“螺丝钉”，在自己的岗位上发挥着独特的作用。
我所在的农业组是大组，人最多，种的粮食养活大家。早上拿着大搪瓷盆去食堂吃完稀饭后，用饭票向炊事员庄丽华、彩珠买米，再洗洗，加水放到笼屉里蒸，收工回来取饭。炊事员给加勺菜，晚餐一般也是稀饭，农忙时干饭。
陈小鹏（注：早一年下乡的老知青）是总务，操劳着大家的吃喝安排，每个月按出工日给每人发饭票。吃剩下的饭票可以换米，每次知青要回家，都会换几斤米带回去。这新米无论是蒸干饭，或是煮稀饭都很好吃，重要的这是自己的劳动成果，带回去很是自豪。
吃的菜是种菜组种的。张大伟（早一年下乡的老知青）是种菜的主力，他总是把菜地收拾得整整齐齐、干干净净。种菜的肥料都是我们“自产”的有机肥，所以菜郁郁葱葱，长势良好，很好吃，且长年不断。夏天主打是空心菜，冬天是高丽菜。大伟还在房前屋后种了不少南瓜、冬瓜，收成后可留在冬天吃。
知青们的上山下山生活
养猪组是第二大组，有六七个女知青。姑娘们每天要打扫猪圈，从水塘里捞水浮莲生喂，有时候要给母猪增加营养，还要煮猪食加米麸。那时人都吃得不好，所以猪们普遍营养不良，隐约可见肋排。见过两三次母猪生了小猪后带着小猪仔们出来散步觅食，把大伟种的瓜苗都给“觅”了，气得大伟直跳脚。小猪仔稍大就卖了，给场里增加些收入。
场里最主要的经济收入可能是靠酱油作坊了，它生产的酱油“远销”公社的供销社和各大队。我们食堂有个罐子里装的就是自己生产的酱油，平时菜不够吃了就来一勺酱油佐餐。酱油能给场里增加多少收入我不清楚，但如果仅靠卖点余粮、猪仔等收入，很难维持场里买化肥、农药、种子、柴油等等花销。
记得我们每年的出工日都在三百多天，除节假日和放农闲假能回趟家外，基本上是以场为家，但到年底，工分记了不少，却没有“分红”，场里确实没钱。
知青们的上山下山生活
那时也觉得无所谓，反正能吃饱已经不错了。离开畜牧场参加工作后我也曾想过，当年干活那么苦，没人检查督促，干好没有表扬没有奖励，干不好也没有人批评指责，为什么我们还那么认真？答案就只能是有责任心了！
02
日常生活中大家苦中作乐
生活是艰苦的，但我们苦中作乐，哪怕是小小的一件事，都会给我们带来愉悦。
每天晚上收工时夕阳西下，微风送爽，让人精神为之一振，我们会哼着歌，说笑着一路走回去。到场里了，知青们会从食堂取回炊事员已经逐个灌满开水的热水瓶，女知青人手一个铁桶，从大蒸锅里打上热水，到“浴室”洗澡。男知青们穿个短裤，拿上水桶、脸盆、肥皂，到井边“冲浴”。
每天晚上收工时夕阳西下，知青们会哼着歌，说笑着一路走回去。
冬天晚上肚子饿，只要谁用煤油炉煮了面条，大家闻着味就自动跑去，拿着勺子争先恐后抢，哪怕吃上一口、喝点汤也好。谁有从家里带的“面酱”或有“油水”的菜，吃饭时基本上就共享了。第一年冬天场里地瓜大丰收，除了晒地瓜干外还洗了很多地瓜粉在猪圈上晾晒，晚上被我们当宵夜干掉了不少。春雨季节，场部的树干上长出黑木耳，也被我们捅下来煮了吃，也是还没煮熟就被抢光了，结果那天夜里抢得快、吃得多的几个哥们儿闹肚子拉稀。
拖拉机从城里回来带来家里捎的东西，公社邮局乡邮员送来家书，都会让大家围观高兴一阵子。我和杨跃进较活跃，经常在劳动休息或晚上时添油加醋故意模仿个谁，引得大家哈哈大笑，还留下了几个经典段子，后来知青聚会时，不时会被“点播”要求再来一次。
知青们的业余生活
去公社看电影是那时最令人高兴的事。秋收后或冬天公社会放电影，那天白天的劳动一定非常愉快，并早早收工，吃罢，洗洗涮涮穿戴整齐，大家“结阵”，一起走两三公里去公社看电影。看完电影再一起回来，一路上有说有笑，或歌声嘹亮。
我们还心血来潮地干过一件大事—修建篮球场。大概是1976年秋收后的事，那天下午出工前，大家在食堂门口集合闲聊，无意中有人说，要是场里能打篮球就好了，就是这句话，让大家来了兴趣，七嘴八舌地议论开。有人提议，把我们现在站的地方平整一下就可以了，大家想了想，确实是个不错的选择。
说干就干，大家随手拿起工具就地开干。平时场部是很安静的，这次闹得动静很大，养猪组的姑娘们都跑过来看热闹，还指指点点地瞎指挥。到天黑后才平整完，大家很有成就感，端着饭盆、借助旁边房间透出的煤油灯微弱的亮光，在“篮球场”边仔细端详，久久不愿离开……
,
