女人醒来，发现自己躺在一张办公桌上。
一个完全陌生的办公室，门怎么都打不开。
桌上的音箱传出一个声音：你叫什么？你在哪里出生？……
问题很简单，她却几乎一个都答不上。
她连自己是谁都记不起来。
这时，门突然打开，一个男人宣布：你的回答，满分！
接着，男人热情地欢迎她入职，还带她在公司里转悠熟悉新工作环境。
咋回事？
失忆怎么成了入职考核的关键？
apple tv 最近推出的8.6高分科幻职场剧《人生切割术》，向咱打工人灵魂拷问：
#如果真能“选择性失忆”，
我们会活得更好吗？#
这家名为“卢蒙”的公司，为机密工种发明了一种黑科技——分离手术。
开头那个慌乱的失忆女人，是刚做完分离手术的赫利。
办理入职时，上司马克一顿吹这个分离手术的“妙处”：
帮你实现工作和生活的平衡。
咋实现？
在大脑里植入一片分离记忆的芯片，便能随时切割记忆。
换句话说，它让你分裂成两个人格：（公司）“外我”和“内我”。
每天上班一进入公司的“分离电梯”，就立马切换成“内我”。
这个工作人格，会完全忘记自己的个人生活：
不记得自己有没有家人，不记得自己有啥兴趣爱好，不记得自己在公司外的任何事情......
-我有家人吗？
-你永远都不得而知（只要你进入了办公室）
同样的。
每天下班，当他们再次乘“分离电梯”下楼，又会切换回原本的自我：
回到他们的日常生活，全然忘记自己在公司里做的啥工作，也不记得那些和自己朝夕相处的同事。
每天准点上下班，开工时只专注工作，下班后也不怕工作缠着你。
啊这，不就是咱社畜梦寐以求的神仙日子么！（如果无望提早退休的话）
但……这技术真有这么好？
很多影视剧里的科幻高概念，看着脑洞大开，大都是为了整出一个极限状态，以拷问困扰人类已久的老话题。
《攻壳机动队》借义体人来问灵肉关系，生命到底是什么；《黑客帝国》用虚拟世界来质疑现实的存在，反思人的自由意志......
同样，《人生切割术》也借分离记忆的手术，拷问科技伦理和人的异化。
失去个人生活的全部记忆后，人会是什么状态？
不是洒脱，而是无措。
赫利有两次濒临崩溃的发问：
我是牲畜吗？
我死了吗？
这里不是地狱什么的吗？
失去的那部分生活记忆，真的会“干扰”你工作么？
先回过头来，想想记忆意味着什么——不仅是你的过去，更是你对自我的认知。
因为那些经历，你才能认识到自己是个怎样的人，才能感知自己是个鲜活的生命。
但进入办公室被强制剥离后，虚无的自我认知就衍生出赫利的恐慌：
怀疑自己是不是活人。
这部剧的开场，是一个上帝视角的俯视镜头。赫利正躺在巨大的办公桌上，慢慢清醒过来。
导演从一开始就暗示观众：
从这一刻起，她便是一只案板上的鱼，任人宰割。
赫利很快被卷入无意义的工作。
每天盯着电脑屏幕上的数字流，这些数字代表什么他们也不懂。
而他们要做的，是从里头找出异常的数字，收集到数据桶就行了。
我的工作就是浏览这个电子表格
寻找可怕的数字？
这工作听上去很扯淡对吧？
然而，除了工作内容本身极其荒谬，让人更难以承受的还在后头。
由于丧失了吃喝拉撒睡的生活记忆，公司里的这个“内我”感觉自己从未离开过工作，过着从早到晚无间歇上班的日子。
真·无情的工作机器。
-刚刚过了一个周末？
-对
-我甚至感觉自己没有离开过
试过周末加班的胖友懂的，稍微想象一下就知道赫利的工作人格得多痛苦。
赫利从上班的第一天起，便萌生出想辞职跑路的心。
可她没想到。
等她想跑，也许已经来不及。
这家公司有一项规定，要想离职——必须“内我”和“外我”同时提出辞呈。
可只要她一踏出电梯，便完全丢失工作记忆，忘记自己在里头多难受。
那个“外我”自然就不会想到要辞职。
怎么才能让自己出去后还记得呢？像考试作弊那样带个小抄吗？
你能想到的，公司早就想到了
电梯里安装了识别文字符号的扫描仪器，一抓一个准。赫利好几次带着“辞职”的字条出去，都被逮个正着。
这场离职战，赫利要对抗的不只是公司，她还得与自己对抗。
当“内我”提出辞呈，被告知“外我”回绝时，她怔住了：
不，这一定是弄错了
我的“外我”不会这样对我的
被困在公司的她，根本不知道另一个自己是怎么想的，为什么接受这样一份分裂自我的工作。
可一开始，确实是她自己自愿来的。
赫利入职后重新看手术前录的视频，简直不敢相信自己会做这样的选择。
关于分离技术的不人道，不管在电视节目还是街头抗议，都是热议话题。
主动接下这样极具争议的工作，必有原因。
关于赫利的背景故事目前还没透露（一共9集，目前更了4集），但从其他角色的案例来看，都是想逃避现实的苦痛。
上司马克想忘记丧妻之痛，前同事佩蒂想忘记丧女之痛。
对他们而言，比起24小时饱受折磨，每天有8小时远离痛苦记忆是个大好事。
我妻子几年前在一场车祸中去世了
这个对我有帮助，明白吗
那枚分离记忆的芯片，就像一颗短效人生止痛药。
马克进公司的前一刻还沉浸在哀伤中嚎啕大哭，下一刻进入分离电梯后便是岁月静好，嘴角挂起了笑，步伐轻快起来。
他摸到口袋里那团擦鼻涕抹眼泪的纸，满脸嫌弃地随手一丢，烦恼拜拜。
生活里难以承受之重，对于他的工作人格来说，就像这纸团一样无足轻重。
这种逃避真能带来治愈么？
马克跟佩蒂是最好的朋友，尽管他们只在公司里才互相认识。
佩蒂有天突然不再回公司上班，神秘消失。
后来一个晚上，他突然在公司外拦住马克（他为啥记得马克咱后头聊），告诉他：
之前在公司上班时，同事们总调侃马克的眼睛时不时就红红的。
可他总觉得马克背负着痛苦，虽然他们不知道那份痛苦是什么，但那种感觉不会彻底消失。
痛苦让他们选择了短暂的逃避。
资本钳住了人的脆弱性，允诺美好以将他们囚禁起来。
科技可以切割记忆。
但无法切割人性。
马克的上司曾对他说过一个好消息：
地狱只是人类病态想象力的产物
但同时，也说了一个坏消息：
凡是人类能想象到的
他们通常都能创造出来
卢蒙企业，无疑是一座“人间地狱”。
这部剧没有交代具体的时间和地点，“卢蒙”可以出现于任何时空。
导演用极为规整的镜头语言，呈现卢蒙内部极为规整的倾向。
“纪律性”就是公司的空间美学。
这种严丝合缝的克制感也规训着里头的人。
比如马克只要起身离开工位，哪怕只是片刻，也会将座椅复位，再迅速打理下桌面。
除了处处是强迫症般对称的构图之外，卢蒙的工作环境配色，同样是乏味的单调和规律。
办公室内是蓝绿色系，公司大厅也是同款配色。
配色除了凸显出卢蒙的纪律性，它也是导演讲故事的方式。
（导演本·斯蒂勒，自导自演过豆瓣8.5的《白日梦想家》。）
马克他们所在的分离楼层，全是迷宫般的白色走廊，看起来永无止境。
这种大面积的白，暗示的是虚无，无意义的劳工。
仔细看片头，满屏都是主角的分身，同样也被困在一片白茫茫之中。
如同被拽住的木偶，又如行尸走肉。
除了白，另一个大面积铺开的颜色是绿。
一般来说，绿色象征生命的活力。
在卢蒙则恰恰相反，它里头的绿色充斥着人工感。
办公室内绿色的地板，仿制草坪，但只是草坪的假象——
暗示这里的生命，是虚假的。
赫利在接受分离手术时，包裹着她头部的是一张绿色的布。从那一刻起，她的“工作人格”开启了对真实自我的围剿。
再回到片头，穿着睡衣的马克从一堆西装革履的自己里疯狂逃窜。
他不顾一切地奋力一跃，却还是正正跳进了自己的工作人格中，双手条件反射似的开始敲打键盘。
不管他怎么逃，也逃不出工作全方面的围困。
再来看，经典的红与蓝。
《黑客帝国》的红蓝药丸成为流行文化梗后，这部剧也沿用了这组配色的意涵。
蓝色是接受虚拟现实，红色是探求真实。
员工们每次进公司后都必须带上他的专属蓝色门卡。办公室内也有不少蓝色物件，键盘，纸巾盒和工作任务清单等等。
欧文，是这个办公室唯一连衣服的里层衬衫也是蓝色的员工。
被蓝色侵蚀得最彻底的他，也是里面最循规蹈矩，最敬爱公司的人。
一个细节。
当管理员先生走进办公室，马克和另一个同事只是转头看一眼，只有他立即起身正儿八经地打招呼。
伴随着他的衣着颜色，欧文正和办公环境形成某种一体化。
这种一体化真的能实现吗？
他极力逃避的生活暗面是什么我们还不知道，但这个口口声声爱工作的人，却止不住被自己的幻觉吞噬——
那些阴暗的痛苦，仍然会在潜意识里如黑色污流般汹涌而来。
与欧文的服从相对的，是极力挣扎的前员工佩蒂和新员工赫利。
一个穿着红色浴袍，一个有着惹眼的红发。
佩蒂从公司逃出后接受了秘密组织的“解除分离”的手术，一心想把内幕真相传递出去，拯救仍被困在那里的人。
赫利则在公司内，使出浑身解数想要逃出去。
回到卢蒙这家公司，这个炼狱是如何诞生的？
公司创始人曾说，他究其一生，发现了人类灵魂的四要素：
悲哀（woe），嬉笑（frolic），恐惧（dread），恶意（malice）。
如果所有人都能驯服自己身上这四要素，就能获得掌控世界的伟大力量。
说白了，不就是想让所有人变成没有感情的工作机器。
从公司的理念再去琢磨马克他们的工作，他们的工作是打开一个个以人名命名的文件，然后清除那些看起来“不安”“可怕”“慰藉”等的数字。
仔细看数据桶里的列表，也正好对应上了创始人说的四要素的英文缩写。
啊这......难道马克他们的工作，是在规训一批丧失情感的工作机器？
是否卢蒙公司已经眷养了一批这样的人？
仔细回想，恢复记忆的佩蒂跟马克提过，其实还有人在那里遭受更残酷的对待，他们一直被困里面出不来......
因失忆而被剥离了自我的他们，也许就如永动机般过着只有工作的生活。
那么，这样的“机器人”到底还有多少？
他们是从什么时候开始“被批量生产”？
撕开这个炼狱生活之口的，没错，是想要逃避现实痛苦的他们自己，是他们饱含无奈的“自愿”。
谁不想要尽可能地让自己的生活好过一点点呢？
而这部剧在点出这份“自愿”的沉重的同时，道出了以“卢蒙”为代表的嗜血工厂之恶。
它捞起那些在生活中饱受摧残的人，为他们刨去痛苦的记忆，同时也刨去他们混在灵肉里鲜活的“红”。
而剧中呈现出来的世界再可怖，它最终还是想戳回“人”本身，扎心一句——
面对逆境，转头回避有用么？
本质上，还是没有迈过去。
最后，分享一个目前我最喜欢的片段：
赫利的又一次逃跑。
走廊上狂奔时，镜头终于不再是死寂般的工整沉稳，开始出现带有生命活力的晃动。
赫利用力拽出红色的灭火器，狠狠砸向那扇玻璃窗。
这一抹红色，犹如心脏搏动泵出的一抹鲜红——
那是她还“活着”的证明。
今日打工人：巴斯特冷面
,
