1962年,即林徽因去世的第七年,其夫梁思成迎娶了小自己27岁的林洙。消息传来后,金岳霖竟拿着一瓶酒、一碟花生米,到了林徽因墓前,枯坐了一宿。
金岳霖的举动让世人惊诧不已:梁思成再婚,他为何意难平?显然,他的“意难平”,是为了林徽因。
金岳霖与林徽因初识时,她已结婚生子。而金岳霖自己也有一个外国女友,他们甚至还一度同居在一起。
林徽因是个才貌双全的女子,第一次与金岳霖见面时,她就成功地吸引住了他。她在聚会中妙语连珠,聚会上的朱光潜、沈从文、巴金等一众名流都甘愿充当她的陪衬。
金岳霖发现,这个女子一开口,总能吸引住所有人的注意力,她总是有各种奇思妙想,她的语速是那样的快,以至于有些木讷的他还在想前一句时,她已经又讲了一堆了。
金岳霖第一次被一个女人的才情吸引,也难怪,林徽因的口才极其出众,从文学到建筑到音乐,她都能讲出自己的特色。她那天马行空的思想,对事物的精辟分析,令他折服。
金岳霖(后排右二)与林徽因、梁思成(后排左二)夫妇等合影
自初见那天起,金岳霖就觉得这个女人不简单,他甚至觉得她的双眸里,藏着璀璨星河。越接触她,他越觉得她是个太有意思的女人,他曾忍不住感叹:
“林徽因啊,她这个人很特别,很多时候我都不知道她在想什么,她还总能想到一些我们想不到的东西。”
结识林徽因后,金岳霖再看其他女子,已不再如往常那般。即便后来他在国外的女友追到国内,他也有些淡然了,同居了一段时日后,觉得索然无味的他,打发女友回了国外的娘家。也从那时起,他再也没有交过女友。
金岳霖就这样一步步成了后来有名的“光棍”,孤家寡人的日子有个好处:可以四海为家,他开始了漫长的“逐林而居”的日子。在《金岳霖回忆录》中,他曾这样回忆那段日子,他说:
“从1932年到1937年夏,我们住在北总布胡同,他们(林徽因夫妇)住前院;我住后院,小院。前后院都单门独户。”
住在一起时,他和林徽因夫妇非常亲密,就连吃饭也常是一桌吃,他在自述中说:“除早饭在我自己家吃外,我的中饭,晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。”
这几段自述很轻描淡写,但它却多少让现在的我们有些惊讶:这,不就是一个单身汉和一对夫妇同住吗!若只是短期,倒可以理解,可金岳霖的“逐林而居”却是长期的,他自己曾在自述中有过相关的补充,他说:
“这样的生活一直维持到‘七七事变’为止。抗战以后,一有机会,我就住他们家。他们在四川时,我去他们家不止一次。有一次我的休息年是在他们李庄的家过的。抗战胜利后,他们住在新林院时,我仍然同住……”
同住的日子里,金岳霖对林徽因照顾有加,他还经常拿着各种读物,用饱含深情的声音为林徽因朗读。每次讨论时,他也总努力带给她灵感。
金岳霖
无论林徽因有何事需要他,他也都会第一时间赶来帮忙。就连夫妻俩吵架时,他也会变着法子以“劝架”的名义,帮着林徽因。
因为金岳霖和林徽因夫妇长期同住,坊间竟传闻说:某次,梁思成出差归来后,林徽因对他说:“我有一个苦恼,我好像同时爱上了两个人”。这里的“两个人”,自然是梁思成与金岳霖。
根据坊间传闻,梁思成和金岳霖在林徽因说了这番话后,有过一番谦让:
“梁思成在思考一夜后说‘徽因,你是自由的,你也是理性的,你可以自己做出客观的选择,不管选择谁,我都会祝福你。’林徽因将梁思成的话完整告诉金岳霖后,金岳霖感慨地说:‘思成是真正爱你的,他愿意给你选择权,让你去选择自己认为的幸福,而不是自私的禁锢你,看来是我应该退出。’”
这段传闻究竟是真是假,已不得而知。但林徽因确实曾在长期的相处中,对金岳霖有了一定的感情,徐志摩去世后不久,她在写给好友胡适的一封信里曾这样写道:
“我的教育是旧的,我变不出什么新的人来,我只要“对得起”人——爹娘、丈夫(一个爱我的人,待我极好的人)、儿子、家族等等,后来更要对得起另一个爱我的人……”
这个“后来的另一个爱我的人”,只能是一直陪伴她的金岳霖了。林徽因没有在信里表露自己“是否爱这个‘另一个爱我的人’”,但从情感上来讲:一个人能感受到另一个人的爱时,往往是已经动心了。
从林徽因的角度来看,相比梁思成,金岳霖更懂她,他们两人在精神层面的契合度,明显高于林、梁。
可林徽因终究是极其理智的人,她当年从与徐志摩的恋情中果断抽身,转而嫁给梁思成,就是她理智的体现。这样的一个理智的女子,自然不可能轻易在婚外爱上其他男子。
另一方面,林徽因这样的女子,她的注意力从来不会过多放在感情上。这点,金岳霖深有体会。他曾在《金岳霖回忆录》中反复强调:林徽因夫妇总是很忙,对他们来说“日子总是不够用的”。
相比之下,“光棍”金岳霖的时间就多多了,他每天到了“下半天”,几乎就是“打发日子”了。金岳霖“打发日子”的方式总是很有意思:作对联,研究山水画,看栀子花,斗蛐蛐。
当然,“照顾林徽因”,也是他“打发日子”里最必不可少的一部分。
林徽因得了肺结核以后,金岳霖一边介绍名医,一边忙前忙后地打点,为了给她补身体,他甚至还给她买了小鸡。小鸡变成大鸡下的蛋,都用来给林徽因补充营养了。
林徽因卧床不起后,金岳霖还总不忘搜集各种读物,朗读给林徽因听。不得不说,有金岳霖陪伴的林徽因,定是舒心的。
病中的林徽因
梁思成对两人的关系似乎很大度,1946年2月,林徽因和金岳霖在昆明唐家花园后山的一座小别墅同住到了7月。当时,梁思成和林母及儿女都在李庄。
因为当时林徽因时常病着,好友费慰梅曾写信问起相关事情,梁思成收到信后回信道:
“老金和她住在一起(very bohemian indeed),她还雇了一个很好的女佣,她得到了很好的照顾,我对她没什么可担心的”。
信中,梁思成还详细写到了两人同住的种种细节。
从这些细节来看,梁思成对两人的交往并没有觉得不妥,也因为他的大度,才有了这段让后世颇震惊的“三人行”。
金岳霖一生未婚,他家境优渥,又是哲学大师、逻辑学之父,这样的条件单身自然是让人诧异的。金岳霖选择打一辈子“光棍”背后,与他的特殊婚恋观有关,他曾在劝一位婚恋受挫的学生时道:
“恋爱是一个过程,恋爱的结局,结婚不结婚,只是恋爱过程的一个阶段。因此,恋爱的幸福与否,应从恋爱的全过程来看,而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。”
一个人无意中说出的话,往往更能反映自己的内心,金岳霖安慰学生的这段话,也是他内心深处的真实婚恋观。即便在今天,这样的婚恋观依旧难被世人理解,但作为哲学家,他有这样的婚恋观,似乎又是再正常不过的。
“只求过程,不求结果”,表面上看是一种豁达、开明,实际上,却更是一种无奈。他遇见林徽因时,她已为人妻、为人母,他又能如何。
1955年4月1日,林徽因病逝。噩耗传来后,金岳霖先是怔了一下,而后他喃喃道:“林徽因走了?”过了几秒后,他才突然双手撑在办公桌上,嚎啕大哭起来。
林徽因葬礼上,各界名人送的挽联中,金岳霖的尤为显眼:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”至今,这段话,依旧被认为“是对林徽因一生的最好诠释”。
林徽因死后,金岳霖就不大参加社交活动了,他看起来也比以前更木讷了。
金岳霖
晚年的金岳霖一直和林徽因夫妇所生儿子梁从诫一起生活,因打小跟他们同住的缘故,他们感情很要好。金岳霖一直将梁从诫当亲生儿子看待,而梁从诫也待他如父,他还总叫金岳霖“金爸”。
老了的金岳霖依旧喜欢养鸡,不过,他后来养的是斗鸡。他的斗鸡经常把脖子伸上来,和金岳霖同桌吃饭,金岳霖也不赶它,和大斗鸡共餐。
晚年的金岳霖很喜欢孩子,他到处搜罗大梨、大石榴,拿去和孩子比赛,比输了,就把梨和石榴送给赢了的小朋友,自己再去买。
晚年的金岳霖比年轻时候多了一件事:给林徽因扫墓。他去了墓地,经常还要絮絮叨叨讲半天。更多的时候,他都把自己关在屋子里回忆往事,他和林徽因过往的所有,他竟都能记得一清二楚。
林徽因与金岳霖
金岳霖一直记着林徽因的生日,汪曾祺曾在文章里提到过这样一件事,他说:
“有一次,极少外出社交的他,竟出乎意料地邀请了很多朋友到北京饭店里吃饭,大家狐疑,都在猜测老金是不是有什么重大事情要宣布。这时,他站了起来并郑重地说:‘今天是林徽因的生日!’”
汪曾祺在写到这儿后,还补充道:
“举座闻之,皆唏嘘不已,大家恍然大悟一般纷纷起身安慰金岳霖。”
从这段描述来看,金岳霖的好友们都清楚他对林徽因的感情,这早已不是什么秘密了。
也因为都知道金岳霖对林徽因的感情,1983年,即金岳霖88岁这年,陈钟英先生欲出版林徽因相关书籍时,才会将样本送到他跟前请他过目。
陈钟英一行问“能否写一篇关于您和林徽因的文章,附注在书中?”他思索良久后道:
“我所有要和她说的话,只能与她本人说,现在不能说了,我也不愿说。你们还是回去吧!”
说完后,他便闭上眼,回到了自己的世界。可当他听说他们有一张林徽因的老照片时,他立即激动地睁开了眼,看到那张泛黄的林徽因小照后,他激动地双眼含泪,并像个要糖果的孩子一样带着哭腔问:“可以给我吗?”得到应允后,他如获至宝。
林徽因小照
晚年,别人让她说说对林徽因的评价,他用了五个字:“极赞欲何词”!
什么样的情况下,大师级的人物才会觉得:找不到任何合适的词,能赞誉之?答案是:当他对此人满怀爱意时!
死前两年,金岳霖写了一本《金岳霖回忆录》,这本自述中,光是与林徽因有关的配图就达到了近十张之多,这些照片无一例外全是他私藏的。书中,他还用了一个专门的篇章写了他与林、梁,章节名字叫《最亲密的朋友梁思成、林徽因》。
这一章,也是他整本书中唯一一次出现“爱”字的篇章。在这章的第四段,他很突然地来了一句:“爱与喜欢是两种不同的感情和感觉,这二者经常是统一的。”
可写完这句后,他又故意把话题岔到了亲戚、朋友上。这突然蹦出来、显得没头没脑的一句话,很明显是他故意放进去的,他在用这种方式隐晦地表达自己对林徽因的情感。
人说:念念不忘,必有回响。林徽因之子梁从诫似乎就是那“回响”,金岳霖的整个晚年,他一直陪伴着“金爸”,他一生无后,却终享了天伦之乐。
1984年10月19日,金岳霖在北京寓所病逝,享年89岁。他的死后诸事,梁从诫都为他安排得分外周全。只有一事,梁从诫并未依他,他死前两年,曾留下遗嘱:
“我死后……请不要开追悼会,骨灰请让清风吹走。”
梁从诫并未依照“金爸”的意思,让他的骨灰随风而散,他毅然决然地将“金爸”的骨灰葬在了父母的墓旁。他想着:生前,他们仨曾长期作伴,死后,也定要泉下聚首。
金岳霖与梁从诫
金岳霖死前,还将自己毕生的学术研究的资料,全部留给了梁从诫。在他看来,这是他为林徽因做的最后一件事……
,