京东平谷深山洼有个寨，史称“铁北寨”。它还是一个“堡垒村”，这三个大字，不仅凿刻山崖，凿刻人心坎，更凿刻于抗战历史辉煌的篇章。
铁北寨，现今又添叫得响的新名字——红杏村。红杏村的杏甜软，却显“铁”性，班子铁肩硬，合作社搭民桥，让独特的地标性产业“中华名果”——“北寨红杏”保鲜保甜，变强变大，凸显振兴美丽乡村的力量。2021年荣登“全国农民合作社典型”红榜。
刘福东（右）与合作社社员一同卖杏。李井亮摄
领头雁铸铁魂
铁北寨继续铁，杏产业永久甜，是咱村“铁魂”。
梁陡沟多乱石坡，
涝天雨跑坡，
旱天“望天愁”，
愁得堵心窝。
三天了，村书记刘福东的脚步不停，踏进这些沟，这些坡，这些梁。虽说春来早，杏梢儿刚刚让风儿柔柔唤醒，可他的眼，他的心，看到的却是漫山的绿里透红。“红杏村”的当家人领头雁，心就该像一口大筐，时时装下满满的红杏。此时，夕阳仍燃烧，霞火仍喷放，就像红红的杏收不忍落幕。刘福东脚步一拐，头顶鳞片似的霞，迈进了张凤林老人的家。门楣好像镶嵌了四个大字“光荣之家”，家在召唤他。他来与这位1946年入党、九十高龄的老民兵拉家常，探讨寻找让这个有700口余人的红杏村“强大”的金钥匙。
老人耄耋，但不老，目光闪亮，记忆清晰。炕头滚热，老民兵双手更烫人，攥住他的手：福东哇，当年抗战，为啥我们的化名个个带有“林”字？第一任书记叫“山林”，第二任书记叫“华林”，神枪手民兵队长叫“桂林”，我这个民兵叫“凤林”，还有“铁林”“胜林”——本意是千树万树聚成林海，抱团打日寇，求解放。铁北寨的传统丢不得，依仗“北寨红杏”继续“铁”下去，靠个啥？还是靠党支部，把人心聚成团，聚成“林”。
刘福东心海涌潮，从老民兵话语里，悟出一个理：解民愁，集体抱团，组织起名副其实的“北寨红杏产销专业合作社”，这才是“强”路。这就像一把钢钎，“嚓”一声插进了石缝里，能撬翻千斤巨石。啥叫杠杆原理，这就是！
合作社能是挂牌的“空壳”？栽植山岭的棵棵杏树，能如一盘散沙？人抱团先聚心。刘福东在熠熠灯光下，草拟合作社“四统一”方案：统一管理标准，统一商标包装，统一价格，统一销售。字字句句写进合作社章程里。
事美哉，该美美地办。
他一双脚，踏进杏园，踏进庭院，说方案，做动员，却如同张嘴咬了一口大青杏，苦中见涩。有人摇摇头，有人嗤之以鼻，还传出顺口溜：先前入社挂牌子，现在入社要面子，活要面子丢票子，入社终归空壳子。不过，也有人说试一试。
脚下流淌一条河，卷起裤腿过不过？刘福东决定召开村民大会，家家来位掌门人。事关家家命脉，能不上心？村部院人头攒动，鼎沸热闹！刘福东起身摆手，人群顿时静然。他话音朗朗，说起入社为啥非要“四统一”，销售怎样保底价，二次分红的道道在哪里。
正入味，有位大老崔，“噌”地起身：你让入社咱就入，不过，咱家只订合作社一只杏箱子。“哗——”这个“绕溜溜儿”，搅起一片笑声。
大老崔是哪门尊神，话里透出狡谲，藏有诡异心思，在众目睽睽之下，敢这番狂妄？谁不知，他仰仗的是城里的一门“神灵”亲戚。人家任一家大公司董事长呢。年年杏熟，准时准点从他家杏园买“福利杏”，不少千斤。谁不知，这年头，卖杏，卖的是门子、路子，有门路人家，卖杏心不愁。愁的是那些足不出山的“老山户”，老实巴交，憨憨厚厚，一篮一篮畏缩路边角落，撕破嗓：大红杏，一斤三块，又降下五毛啦——好不容易遇上个买主，您买，您买吧，点头哈腰，低贱得没了山里人的尊严。
“哗”然笑声，未减弱大老崔说话势头，他摸擦光亮亮的头，滑稽地一笑：啥统一包装，啥二次分红，谁家指望那驴年马月的事。杏下树，卖的是现得利，还管几辈光景。入社签协议，就是纸上签个名，叫啥个“纸上画大饼”。红杏一夜熟，急得眼烂，谁管谁？入社能成“不倒翁”？嗤！
明显见，他转弯儿抹角，只图挂个名，明入暗不入。顿时有人随和，我订两只箱子、三只箱子……其实，家家杏熟卖杏，需用杏箱少则几百，多则上千呢。
有些人对入社仍心存余悸啊。
这时，响起苍老而凝重的声音：我说福东哇，甭说四统一，甭说二次分红，就先说说你为啥回村任职。角落里那尊老松下，挺挺站立起老人张凤林。老民兵是“铁北寨”的主心骨，那个敢少敬一分？
老民兵的心，刘福东最懂。为啥？顿了好一会儿，他终于说话了：就先从咱父亲刘自春说起吧，他小时候就为八路军服装厂站岗、放哨，做鞋袜，成为小八路，18岁加入党组织，又随部队转战南北。人民公社后，回到北寨村，房无一间，是乡亲们接纳了我们一家人。我也是个苦孩子，念小学背的“花”书包，里外是补丁。去南独乐河中学读书，家里没有自行车，靠两条腿跑路，石子硌得脚疼。高中毕业，咱任团支书，是党支部，是村乡亲把咱送到北京，进学校专门学习企业管理，让咱一个山里孩子成为个文化人，开阔眼界，长了本事，没有党培养，没有村乡亲培育，我能是谁？后来承包经营精密铸造厂，现在为啥放弃年收入百万元企业，回村任职，咱也扪心自问多少回，终于想透了，咱身上流着父亲老八路的血脉，咱心尖存着向党报恩，向村乡亲报恩的情怀。要问为啥偏偏要办这个合作社，在咱心里，铁北寨继续铁，杏产业永久甜，是咱村的“铁魂”，抓手就是合作社，合作社就是个大企业啊，“北寨红杏”就是产品。只有创出叫得响的品牌，杏产业才不会倒哇。有了合作社，杏农就有了保底受益的家，一家一户办不成的愁事，咱合作社抱团办，就不愁。不过，咱要说，厂有厂规，村有村规，《村规民约》不是一张纸，入社协议不是画圈签个名，那是责任和担当，红杏管得好，重奖励；管不好，不达标，要按积分制，少分红受惩罚——先从我做起，从村干部做起。
资料图片
话诚恳，暖三春，冰凉的石头也升温。人醒了！这时，人群里站起个壮壮实实的汉子，名叫李成立，土生土长北寨人。他说：咱老岳父就是老民兵张凤林，咱自小就没少听这个老民兵讲北寨民兵队打日本鬼子的故事，没少听当年他和民兵队员救护同盟军美国飞行员的故事。确实“铁北寨”丢不得，“北寨红杏”品牌扔不得。要说入社，我举双手赞成，报名，我第一个。管杏，按“四统一”办事，咱不说一个“不”字。
其实，不少杏农心里早盼着有人领头振臂一呼呢。会场终于爆出呼喊：我入，我也入。一声接一声。
当场签协议，订责任书。一统计，户过多半。
大老崔眼睁睁看到一个个签字按了红手印，还看到有人扬起协议书嚷“我入社啦！”他心里好不是滋味，凑到刘福东面前，悄声问：杏收后，真能二次分红？
“协议上有字，字字铁打，变不得，头年一人五百，来年再增百元。”
“我好好再琢磨琢磨……”大老崔摸摸光亮的头。
冷库不冷升暖阳
要干，你就干出个“铁”样儿。
“红杏枝头春意闹”，闹得漫山娇美，泛起层层波澜；杏山，诗意喷薄，织满锦绣。
可是，在刘福东心里，花香虽温馨，却裹挟急迫。农谚说：养杏靠全年，卖杏二十天，杏熟不下树，摔落稀泥烂。杏娇贵，隔夜难，是杏农的急愁盼，延长出售期是创收关键。花香唤醒梦中人，刘福东想到：村里有七座冷库哇。多年来，闲置变废仓，堆放不少废旧杂物。利用好就是宝哇。他请来能工巧匠，全面复修，防漏防潮，制冷降温保干燥。有杏农颠颠跑来：修它干啥？费钱又费工！刘福东说：出售期多延长十天，冷库就变成了钱仓。杏农们怀揣了一颗凉爽爽的定心丸。
杏熟定年成。满沟满岭杏树，神奇地缔结了一嘟噜又一嘟噜。杏农们心又敲起咚咚小鼓，怕啥？怕老天变鬼脸，“一天一场雨，两天一场风，三天一场雹”。
气象员就是家门口的“早知道”。刘福东下指令：每天早晚村大喇叭广播，再发送“北寨杏农圈”。早报告一分钟，损失就减少万千。6月25日，天蒙蒙灰云卷，村大喇叭传出气象员呼叫：今天夜间，有暴雨冰雹天气，红杏已熟的，马上上山采摘，放入冷库，合作社无偿提供保鲜——大喇叭口就像炸了响雷，杏农们呼啦啦上山了，不少人家还呼朋唤友。一筐筐，一篮篮红杏躲进冷库里。
黄昏，黑云越压越低，“山顶戴帽，暴雨即到”。“咔——”天边炸雷滚。大老崔开着冒黑烟的三马子车，载满满的几筐杏，急慌慌驶进院，连呼再叫：小李，小李，我的杏，也放冷库吧？虽说我没入社，可急啊！小李说：保杏最要紧！大老崔龇龇牙，笑得挺尴尬：明儿我就入社，非得入社！
老天不留情，夜里暴雨哗哗哗，冰雹啪啪啪，小的似弹球，大的似鸡蛋，密麻麻，白花花。多亏摘杏及时啊，杏农们免了不少损失。
冷库保鲜负责人名叫李井亮，85后党支委。部队服役十二年，他不顾家人和亲戚劝阻，放弃转业事业单位，回村报效家乡。他记住了父亲李庆山这个干了二十余年的村干部一再叮嘱的话：回北寨，要干你就干出个“铁”样儿。“我是一个兵，不会差！”他每天24小时，身不离库，吃住在岗。时时监视恒温保持在2至4摄氏度。他最担心制冷设备陈旧，保持恒温不稳定，若通管爆裂，不能及时发现，温度剧升，鲜杏变烂杏。他说，办法只有一个，日夜巡护。入库出库账目，更得细致入微，清清楚楚，无一遗漏。熬夜，两眼红红。杏收下来，冷库保鲜2.8万余箱，无一颗溃烂。杏农们赞誉，“这个85后，铁肩膀，扛住了最难事。”
收杏期，谁最忙？五位村干部，再加第一书记冯文利。从早五点到夜晚十点连轴转，杏农一筐筐杏运输进院，验杏，称重，装箱，入冷库，环环相连。尤其是，为预防以次充好，以涩充熟，加了“分号段扫二维码”工序，活儿量大精度高。多了苦和累，可他们知道，肩上扛的是一座山——杏山。
85后女干部杨贺军，家有杏树40亩，摘杏卖杏，另加接送才上小学的孩子，全交给了丈夫。
党支委刘福泉，一整天入库忙得晕头。那天傍晚刚要打个盹，石大虎气呼呼找到村部，说亲兄弟石小虎，把一堆乱石头堆在杏道了，车难过。刘福泉前去劝解，搬走“拦路虎”。
杏农们夸赞：村干部，摸爬滚打，个个铁身板儿。
资料图片
“水龙”绕树解心苦
引水上山，“滴灌”布网，实现“一树一库”。杏农们叫它“水龙绕树”。
冷库不冷，传递的是暖烘烘的希望，如同阳光。
可是，杏农们心里还苦，为“苦树”，为“苦杏”。
山顶有苦树，是小老疙疤树。棵棵像苦孩，雨天缓缓神儿，旱天叶打卷。苦树挂苦杏，粒粒似“苦疙瘩”，弹球大，品相差，年年绝收。杏农们见了心苦，心疼缺水杏，车拉人背驴驮水上山，可杯水难解苦树渴，还频频引发事故。
60多岁的大老刘，开车往磨盘山拉水，爬坡路陡道滑，刹不住，车翻了，胳膊骨折。
68岁的崔旺水，上花岭运水，水没运到，皮肉裂开花，腿骨折。
还有驴驮水，驴掉沟里摔死……
笔笔不幸记在刘福东心里。他进镇党委院，对镇书记徐振涛说：“水龙”上山，是杏农多年盼的事，咱心急啊。徐振涛这个山东汉子，做事有火性：民声就是民生，杏产业提档升级，“水”是突破口。他跑市、区有关部门，请专家进山察杏情，远景规划，立项“北寨红杏质量提升工程”。举办推进会，部署引水上山，“滴灌”布网。杏农们叫这“一树一库”为“水龙绕树”。
领头人是85后村委李雪军。他带领十个小队牵头人，转七沟八梁九道坡，加班加点，踩管道路线，设高位水点。请来两组施工队，签定军令状：工期一个月，保证红杏硬核前浇水。
水上山，往高流，难！
引水管道，碍了下家碍上家，妨了东园碍西园。要伐一位村民家三棵杏树，这人张口要三万元。横着脖颈满口词：一棵杏，年碰年，年年收杏年年再来钱，棵棵都是摇钱树，年年摇钱不断线——这话就像连环炮，炸在李雪军心头，他想不到这位村民这么不顾大体。引水管道就是杏农的致富道，小康道哇！他强忍一口气，百说百劝。
见这位村民不依，老杏农刘柱站出来：改道，串我家地，树碍道，伐！不要一分钱。伐了又伐，老人没一声怨言。这是一束光，给了李雪军力量：再难，也绝不打退堂鼓。
设集中蓄水池，碍地、树最多，刘兴文、刘福海、刘志、支福等杏农，全力支持：水龙上山解大旱，多好的事。小算计，太傻呦——
山上不通电，需用发电机。刘革平对李雪军说：我家有，搬上山，别提钱，无偿用。他说得干脆。
刘晓军，无偿送来电铁锤，发动机、铁镐：合作社为民办真事，咱该出份力。他声音落地有响。
“引水管道是一个个杏农肯吃亏奉献出来的。”李雪军感受颇多。
短短时间，铺设水管道3万米，建蓄水池27座，购进水囊628套，设储水罐4个，总储水量2200余立方米，山山岭岭杏林按时灌上了“硬核水”。
“一树一库”“水龙绕树”愿景终于实现。
网红、甜杏王、新农人
众家万亩杏，甜多多，才是甜。
资料图片
手端铁碗等，等不来金品牌。
说起云赏花，网上销，直播带货，抖音快手，云追踪，不少杏农感觉时髦而太神秘，好像云上飞，逮不着。
眼蒙蒙，路难行。
刘福东请来区新农人讲师团，让年轻的老师王丹们现身说法，再手机对手机传教。啊！手机确实变成了新农具。最初是年轻人学，后来六七十岁的老奶奶老爷爷也颠颠跑来了：这可关系一季子卖杏钱。没学懂，追着抢着，生生拽老师家里吃饭，藏有小心思，吃我一顿饭，你得教我全盘学会，成为新农人。
杏农连连建“朋友圈”，一夜间，个个换了姓，杏大妈，杏二叔，杏三姐，杏二妮、杏帅哥、杏靓妹……“网红”们个个赛“八仙”，显其能。
有粉丝四万的“网红”桑多兰，原称“阿庆嫂”，改名“杏多美”，年过七十，却鲜显灵气。老伴儿是有名的“闷葫芦”，少言寡语，只闷头卖杏。不爱说，就逼他说，不愿唱，就逼他唱。逼得“闷葫芦”变成“抖音迷”。那次，“杏多美”设计了个《挑担红杏进北京》，两副小扁担，挑起四篮杏，绿草鲜花前，她红袍加身扭前边，老伴儿花衫扭身后，双双边扭边带山音儿唱：
大甜杏透了红，呼嗨儿呦。
挑担红杏进了北京城，
水灵灵城里人，见杏脚步停哇，呼嗨儿呦。
尝口大甜杏，心头打口井，大甜井，
呼嗨儿呦——
“杏”福甜甜溢满城哇。
呼嗨儿呦——美哒哒，美哒哒。
乐坏了圈里朋友和客户，就冲老两口的精神气，快下单!
创自家“品牌”，打擂比赛，杏农们摩拳擦掌。镇与村联手，连年举办“休闲平谷·独乐情怀·杏福生活”文化节，“北寨红杏擂台赛”最炫目，擂鼓声声，喧天动地，招呼来一个个挎杏篮的打擂手。
“老杏把式”刘兴文，最初，对打擂并不动心：再赛，也赛不过我家杏甜人。有多甜？他想起那次来了位商客。老刘开口，一箱比邻家高五元。商客有点急：凭嘛？老刘说：就凭甜，尝，随意。商客不客气，“馋猫儿”似的连连尝了十多颗。心疼得老刘肝儿颤。商客好奇：你撒了蜜糖？老刘拿过一把锹，树下一挖，喧腾腾，黑油油：这是真功！商客心服：一连气拉走二百箱。
儿子刘江，心痒痒想去打擂。刘兴文鼻子一哼：打擂能卖几颗杏？我才不信那个邪，虚头巴脑的。刘江说：咱家杏甜，也得创名声，“甜杏王”就是“金品牌”。
刘江偷偷从福吉卧西沟杏园细选精摘，跨上打擂台，一路闯关，群雄中一举夺冠，抱回“甜杏王”大金匾，杏园高高挂，引来不少游客采摘，当年多获利一万余元。
馋急了坡上邻居崔保东，他向刘兴文讨“秘笈”：老哥，你家杏咋就甜得香人？刘兴文不藏不掖：我家撒的是沤熟的纯羊肥，钾多增甜。
“山里羊少，你家哪来那么多羊肥？”
“这个去找孔繁利，精明的他跟内蒙古锡林郭勒大草原牧羊户有联系，车送车运。”
“呵呵，我也得花本投资，精管细作，丝毫不能糊弄局儿，来年也去打擂台赛。”
“哦嗬！你也去争甜杏王？”
“是啊！争来甜杏王，还要杏园高坡插彩旗，飘飘展展：北寨红杏第一甜呢。”
“哦嗬，你，老实巴交人，欢翅儿得要飞。”刘兴文一愣神儿：比试就比试。转念又现灵感：独家杏甜，终归不是甜；众家万亩杏，甜多多，才是甜。
他眼望红杏村，红灿灿。
资料图片
征稿启事：
本端诚征优秀原创纪实文学作品，要求不超过10000字，并附图片2-5张。来稿请发送电子版至bjdbgwx@126.com或邮寄至北京市东城区建国门内大街20号北京日报副刊部,邮编100734。请在信封上注明“纪实文学”字样。
,
