咖啡机一夜没关会坏吗

青海师范大学附属玉树实验学校位于澜沧江畔，学校被群山环绕。受访者供图

来自西宁的支教老师们将青海师范大学附属玉树实验学校的所在地，称作“上面”，这里的海拔超过3600米，比西宁的海拔高出许多。学校位于玉树藏族自治州的囊谦县，这里是澜沧江畔，也被群山环抱。今年9月，随着这一届的新高一年级入学，这所刚刚建成1年的“上面”高中，拥有了完整三个年级的学生。

这也是樊成岩在“上面”当校长的第二年。在这之前他任职于青海师范大学附属中学，也是一名高级教师。这一次，樊成岩和支教老师们对孩子们最大的期盼，不再是让他们考上名校，这一次，实现对孩子们的期望，比他们考上名校的价值更大。

初雪后的开学

在海拔3600米的青海玉树州囊谦县，8月末这里刚刚下完了下半年的第一场雪。早前的一次地震影响到了用电，青海师范大学附属玉树实验学校的部分年级开学也延迟了几日。

9月4日，校长樊成岩和老师们站在校门外，开始迎接新的高二、高三年级入学。学校是去年刚刚建成的，当时两个年级的学生只有600多人，今年9月1日又有600名高一新生入学，随后的几天里，在校人数每天都在突破前所未有的新高，学校真正开始热闹了起来。

学校操场的朝阳。受访者供图

樊成岩和同事们在学校门口待了一整天，除了迎接学生，更多的时间都在为家长们答疑。高二学生即将文理分班，新高三又要在这个学年面临大考，家长们的问题很多。“我们这儿不像城里，家长和老师见一面可不太容易。玉树州太大，学生们的家普遍不近，当天我记得第一个到的学生，是家长开了8小时的车，才把他送来的。”

并不是所有的学生家长都认识校长。樊成岩记起开学前一天的晚上，自己看到校园里有三四个家长送完孩子，在校园里转来转去，碰到樊成岩，闲聊咨询起了学校的一些情况，“包括食堂、宿舍楼在哪里，出口怎么走，大概我们聊了10分钟，觉得这个学校很新奇。”直到樊成岩送几位家长离开，家长们在大门口碰到了同是藏族的门卫，简单交流后，他们突然叫住了樊成岩，“我当时已经走出去一段路了，一回头就看到他们手里拿着哈达准备送给我。家长们可能不认识我，甚至不认识几个老师，但他们有备而来，用他们的方式在表达感谢，是很有心的。”

“帕拉亚！”

开学第一周的值周老师里有樊成岩，值周最主要的工作就是陪着学生们在宿舍睡觉。上一个学年，学校里只有两个年级，宿舍入住不饱和，值周的压力也称不上大。但新学年，随着1200名学生全部入住，值周老师们在夜晚总是很少入眠。

这一周，樊成岩住在宿舍三层走廊最中间的那间男生宿舍里，这是整栋宿舍楼的“C位”，“感觉距离上下左右的宿舍都不远，都能照顾的到。”入睡前走遍每一个男生宿舍是樊成岩每天必须要做的工作，发现孩子们晚上洗头，多半是要被他责备的，“我们这里晚上的气温很低，洗头就容易感冒。”深夜里巡寝，看到窗户没关，也要悄悄帮孩子们关严。高一的新生初来乍到，没法一下融入新环境，入睡很难，也有老师去询问帮助。“有时候去转寝室的时候，他们都睡着了嘛，我们之间可能没什么语言交流，但孩子们一定能感觉到老师是在陪伴的。”

樊成岩与学生们一起包饺子。受访者供图

“帕拉亚！”每当樊成岩查看完一间寝室，学生都会与他道别。新到学校来的支教老师跟着樊成岩一起巡寝，尚不懂这三个音节代表着什么。

“在藏语中，这是好梦的意思。”樊成岩回忆去年，新生刚刚入学，因为孩子们都是藏族，潜意识说藏语的时候稍多一些，“我们每晚离开寝室，他们会很刻意的说一句‘老师晚安’。”

语言带来的距离感是老师们很容易感受到的。“但当我们和他们都适应了彼此，熟悉了彼此，听孩子们用自己最放松的方式和我说一句‘帕拉亚’，那一刻觉得我们真正互相融入了对方的生活。”

校长樊成岩和藏族学生们。受访者供图

老师

这是一所很年轻的学校。从竣工投入使用到今年九月，也才刚刚过去一年。有人说它是当地最好的学校，因为校园中有簇新的操场跑道，崭新的教室和硬件设备，还有来自青海师范大学的老师们；也有人曾经不看好这所学校，因为学校第一年招生的录取分数几乎是当地最低的。樊成岩记得，第一年的录取分数线只有二百三十多分，因为之前师资力量的问题，很多学生对小学和初中的知识掌握情况不尽如人意。“就比如高一学生要学习代数知识了，老师们会发现孩子们不太会通分、分数的加减乘除也没有完全掌握。”

但更多人惊诧于学校的教学成绩。在上一个学年的期中考试里，全玉树州成绩在前50名的学生，有近一半来自于青海师范大学附属玉树实验学校。樊成岩有时候能真切感受到在这里支教的魅力和意义，“这个地方能创造出很多的‘不可能’。”

藏族学生们的地理课。受访者供图

因为身处藏区，学校的绝大部分学生都来自于牧民家庭。“不富裕”是这些孩子们的家庭状态。有的孩子失去父母，从小是与看自己长大的邻家爷爷相依为命，屋里的床，就是家里唯一的家具；有的学生来自于父母均患有行动障碍的家庭，每年初夏挖到虫草，才算能换得家庭一年的收入。

“但孩子们坚韧、乐观、纯洁、善良。”走在校园里，他们与同龄的孩子们一样，活泼，积极，会为取得好成绩开心，也为考试失利的分数懊恼。这让樊成岩觉得时时都在接受着“孩子们”的教育，他常常自问，如果自己在这样不尽如人意的环境下成长，是否还能同样天真向上，如果是自己的孩子，如何教育，才能让孩子有这般的适应和接受能力？

教育是相互的。樊成岩说，“虽然老师们每天在给孩子们上课，学业上我们可能是他们的老师，但其实在一些品质上，学生们其实更像是我们的老师。”

家人

樊成岩是来自城市的。到囊谦县支教以前，他是位于西宁的青海师大附中的副校长，从教二十多年，樊成岩坦言在城市里面当老师，多少会有一种对于这个职业的“麻木”，“当了20多年教师，很多人都面临职业倦怠，你有时候会觉得工作烦躁，像很多职业一样，你会盼望着下班。”“老师”这个身份更多的趋近于一种真正的职业，毕竟在城市里，在教育孩子的过程中，老师、家长、社会各有分工。

但在农村地区不同，“大部分时间，我们是老师，偶尔也会扮演家长的角色，同时来支教，就意味着也承担着一部分社会责任。”对比于城市中，一眼能望到头的日子，樊成岩觉得在囊谦的学校里，自己能更明显地感受到进步、变化以及对未来的企盼。

自己“上来”支教，离家1000多公里，最多的对不住都留给了家人，但对于樊成岩个人而言，最多的鼓励也来自于家庭。自己的母亲张莲也是位西宁当地小学的老校长，年轻的时候，接受过邓小平、李先念、邓颖超的接见，樊成岩曾向母亲表达过不能陪伴在身边的愧疚，“但她告诉我，专心培养玉树的孩子就是对她的陪伴。”

女儿正在上初中，这一年以来，打视频电话成了她和爸爸见面的主要方式。她喜欢听爸爸讲那些支教过程中的故事，“她会担心我那些家庭困难的学生有没有交上学费，会惦记着他们什么时候去西宁，会计划着给大家准备小礼物。”

每年的初夏，玉树州的虫草逐渐成熟，这是很多家庭一整年收入的来源，当地很多学校都会给孩子们放“虫草假”，但也势必会影响教学进度。樊成岩向女儿和妻子谈到过自己内心的纠结，“我提到过有一个学生是家庭中的老大，也是家里挖虫草的主力，但他当时学业上的进步非常大，也被老师们寄予厚望，挖虫草一走就是一个月，肯定会影响学习。”

但闺女和爱人则告诉樊成岩，应该支持孩子们去。“她俩就说，对于这些孩子来说，生活是最重要的，我们的教育，不应该培养出一个只顾自己学习和进步不顾家庭温饱的孩子，这让我很受启迪，让我在另一个角度看待当地的教育。”

图书馆

9月初，囊谦县的早晨只有五、六摄氏度，寒意是扑面而来的。六点一刻，天还是黑的，校园的路灯下，已经有学生在晨读背书。最初几天还只是高二、高三的学生，到了9月9日，樊成岩发现，早上的路灯下，也多了高一学生的影子，新入校学生的校服还没到，在校园中很容易辨认。