记者/梁婷 实习记者 徐杨
编辑/石爱华
这是关于两个“拉面哥”的故事。
他们前半生的经历大致相似——因为贫穷，早早辍学，最大的愿望是通过自己的努力让日子过得好一点。他们先后学习了拉面手艺，相隔几年后，同在山东临沂的县城，赶集卖面。
时间一直缓慢地向前推进，他们的面，十几年如一日的只卖3、4元一碗。他们当中，那个率先“触网”，试图直播的拉面哥没能破圈，不懂传播的那个反在一夜之间被“流量”选中，成为上千播主围观的“红人”。
偶然触发的“流量”，让临沂集市上有可能做一辈子“邻居”的两位拉面哥，走向了不同的人生方向。
人太多，挤不进去！从东北来的男主播决定换地方。
3月5日上午十一点过，山东临沂梁邱镇上，“拉面哥”程运付的摊位已经被围得密不透风。拍客们绝不会放过任何能站得更高的地方，于是攀附在梯子和房顶上。垃圾桶的盖子也在两个人的重压之下凹了回去。抢到第一排小马扎的记者不敢站起来走动，因为“这个位置太宝贵了”。
十几天前的两个视频，让程运付一下火了。当时他穿着灰绿色的毛衣、戴着红色的围裙，对着镜头解释自己的拉面为什么不涨价。眼下，他穿上了厨师服，默默地和面、拉面，不吱一声。
他的前后左右，主播们的三脚架一个挨着一个，最多的上面卡着四台手机，不断重复着他最著名的故事：3元一碗拉面，坚持十五年不涨价。其他时候更多人冲着他呼喊，“看我，看这边！”自从2月23日火起来以后，这是40岁的程运付每天都要面对的场面。
这已经不再是一个普通的赶集日。距离集市入口200米处已经开始堵车，往日少有外地人造访的小镇，如今汇集着江苏、辽宁、安徽的私家车。原本在市场另一头卖冰激凌的老板特地把小车推了过来，“以前随时能看见的人，现在见着都难了。”通信公司把信号车停在一旁，他们要保障这里的信号强度。
挤不进直播队伍的男主播在距离“拉面哥”十几米的位置，有了新发现：还有一个卖拉面的！
“快看，这是拉面哥二哥”，他兴奋地举起手机，对着面、汤和正在拉面的人扫了一遍，“好好拉面，下一个火的就是你了！”他为自己直播间里不过几十个粉丝找到了“替补的表演者”。
看到有人在直播，路人围了过来，开始拼凑这位“拉面哥二哥”的故事。
他是刘忠奎，今年56岁，卖拉面已有20年。他的面四元一碗，大骨头熬制的面汤里，还会加上肉丁。他并不是毫无名气，摊位前贴着他的短视频账号“拉面哥666”，这个昵称寓意着“不管干什么，都很顺”，在网络上，他已经拥有一万粉丝。
他们夫妻俩并不抗拒被人拍，面对零星的镜头，妻子会特地盛起沉在锅中的大骨头，让人们看看汤底有多好。
男主播在刘忠奎摊前拍了几分钟后，消失在了人群中，留下的人还在讨论着，“他比他多干了拉面5年，他火了，他没火。”一个集市里两个卖拉面的人难免不被比较，人们感叹于命运的奇妙和偶然，原本看起来相似的两个人，人生路好像完全不一样了。
梁邱镇集市结束的第二天，程运付没有像往常一样赶赴另一个大集。他选择把拉面摊设在了家门口。端面的人要在另一个人的帮助下，躬身穿过着直播的手机和唱歌跳舞的人才能把面放到桌上。面摊从早上七点多开始，一直持续到下午三点。程运付回到屋子里时感觉很累，说话有气无力，身上还粘着面粉。
以往这种时候，他会打开二手台式电脑，开始播放音乐。播放器没有VIP，很多歌只能试听一小段，这已经令他很享受。几年前，他从收废品的亲戚家淘到一套旧音响，他重新接上线修好，至今摆在窗台上。“累的时候用歌声让自己忘了所有的痛，词写得多好。”这是他最喜欢的《真心英雄》，他说，之所以喜欢，是因为这几句话把他的一生都写进去了——不经历风雨怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。
程运付曾说，拉面不涨价是希望老百姓都能吃的起。他也有过“吃不起”的苦日子。
想起十几岁时那个被人“看不起”的自己，总是笑呵呵的程运付止不住流泪。一群人出去玩，别人分吃的，没有人给他，虽然事情已经过去了，但他永远忘不了。上到初中，他辍学到砖厂打工的日子最苦，早晨四五点起床，晚上工作到七八点，他每天要运送近600斤的砖块，工资是十元。
程运付也忘不了对孩子的亏欠。儿子小时候，喝的是最便宜的奶粉，十五元一袋的奶粉他也不得不“算计”用量，儿子喝饱要三勺奶粉，他只放一勺，到今天都还记得儿子吃不饱的哭声。
“替补拉面哥”刘忠奎与程运付经历相似——因为贫穷，早早辍学，结婚生子后，最大的愿望就是靠自己的劳动让家人的日子过得好一点，他们相信好日子是干出来的。
刘忠奎也是在应该上初中的年纪开始寻找营生，吃不饱的日子常有。他打过豆腐、卖过烧饼，还去青岛做过日工资18元的建筑工。他们在沂蒙山区长大，生活穷，种地也总是赔钱。就像那个年代的很多人一样，两个人都因为结婚，最终选择留在家里。
机缘巧合下，他们在零几年的时候，先后学习了拉面的手艺。程运付最初用机器压面，两元一碗。2008年开始，他发现一碗手工拉面已经是四五元了。他想，自己学会了，卖的比别人便宜，肯定会有更多人来吃。
时间一直缓慢地向前推进，这十几年，他们拉面的价格都维持在3、4元，没有变化。他们两人也因赶集卖面，成了集市上的“老邻居”。
2021年2月，一个外来视频博主拍摄的拉面视频意外走红，被“流量”选中的程运付成了网红“拉面哥”，与“名气”一起涌来的，是成百上千的围观主播。
程运付自己也说不清楚，是谁第一个发布了关于他的视频。让程运付爆红的视频拍摄者说，他们原本只是拍摄家乡的美食美景，卖家乡的特产。在短视频平台一次“偶然”的推送中他们看到了程运付，听说他的面便宜。当时，他们已经把家乡周边能拍的都拍了，看到这样一个人之后决定来试试，车程不过两个小时。
说起程运付火起来这件事，“老邻居”刘忠奎揉着面团笑得朴实，“出名是一件好事情，给自己带来幸福，也能给家乡带来好处。”
其实，早在一年前，刘忠奎在短视频平台的网名就已经叫“拉面哥666”了。他开直播、拍短剧，也不是没想过借着互联网的风口“起飞”，但现在火的那个人，却是从来没有这方面经验的程运付。
刘忠奎的视频账号是大儿子给注册的，疫情居家时，他跟着儿子学习拍摄、剪辑、配音乐，几个月的时间涨了700多粉。2020年5月，一条表演下跪哄老婆的视频，让他拥有了一万多粉丝，一直保持到现在。
刘忠奎最开始拍短视频，纯粹为了高兴，能让别人笑，自己也乐在其中。那条火起来的视频数据他记得清楚，后来还置顶了。88万次播放，点赞3万多，评论超过了1000。
涨粉以后，他更想拍了。闲下来他就带着老婆演小短剧，还买了声卡、麦克风，装扮的道具。“什么搞笑拍什么”。他发现，人们都爱看那些反映农村生活和老百姓家长里短的视频。他反串老太太，跳广场舞，在家做拉面。赶集时来吃拉面的乡亲会问他：你是不是那个主播。客人认出自己，他很开心。
不忙的时候，他几乎每个星期都会直播，多的时候会播五六次。他不是没有萌生过专职搞直播的念头。直播间偶尔也会有人刷礼物，但确实不赚钱。去年3月，突犯阑尾炎，他意识到自己年龄大了，身体开始扛不住，以后可能干不动拉面了。
受疫情影响的封锁逐步放开之后，他还是回到大集摆摊，“还是拉面好，能养家。”只是最近太忙了，他已经快一个月没播了。
在他停播的日子，“流量”就这样意外地砸中了程运付，看到隔壁的“老邻居”红了，刘忠奎也不是没想法，“动心，咋不动心呢！”
程运付爆火后，他的老家临沂市费县梁邱镇杨树行村也被拍客“包围”了。
即便没有来过，来访者也不用担心找不到程运付的家。在距离杨树行村两公里左右的路口，就有指示牌提醒：即将来到“拉面哥”的故乡。
沿着一条不过四五米宽的乡间小路向前走，人们偶尔会经历十几分钟的堵车，但绝不会感到无聊。“猪八戒”会踩着平衡车、举着直播的手机从窗户边闪过，还有“开心套大鹅”的套圈游戏，几十只大鹅叽叽喳喳躲避着人们的好手气。在这里生活几十年的老人家也没有见过这番景象。一个人的成名，短时间内一下改变了整个村的状态。沿街都是叫卖的小贩，村里还临时搭建了五六个停车场。
程运付家的大门很少打开，一旦打开，起码要三个人维持秩序。他的身边永远有戴着“执勤”袖标的工作人员。每隔一小时或者几十分钟，他都要出去一次，挥手和站在门口、墙上、远处土堆的人打个招呼，几千台手机会记录下他出来的那一刻。即便是大门紧闭的时候，也有执着的镜头不愿意离开。
他一度因为这样的围观在采访镜头前哭泣，“心理压力太大，太累了。”他也感觉到孤单，因为“一时适应不了，也不好跟别人说。”现在他已经“想开了”，找到了宽慰自己的理由，“他们来是支持我，不是反对我，不是看不起我。不支持我，也不会来。”
即使想通了，不可否认的是，生活几乎全乱了。他原本每天四五点起床，五天赶完四个集市，剩下的时间就可以进货、洗衣服，抽空还能去拍照片。
他喜欢摄影，六年前，有了一点积蓄以后，他咬牙买了一台佳能70D，又到新华书店买了一本摄影教材，从认识光圈开始学习。他拍下过花丛里闻香的老婆，县城里的夜色。城市里掏下水道的工人也曾出现在他的镜头里，吸引他按下快门的是那位工人已经湿透的汗衫。他很久没有出去拍片子了，最近一次还是一个月前。
有些事情开始变了。和身边人不再是以前那种“你认识我，我认识你”的普通、朴实关系。他也有了更多顾虑，怕“红”带来未知的问题，“以前做好自己就行了，现在要想着为大家做点什么”。
程运付怀念可以独自出门的日子。那时候，没人注意自己，“不就是个卖拉面的嘛”。但是现在，“就像见到明星一样”，说的都是“咦，拉面哥来了。”他总想告诉别人，“我还是我，我不是什么明星，我还是老百姓。”他双手怀抱小腿，前后晃着，说话间，有人提醒他：腿。他松开了手，“欸，习惯了。”
他太想去集市卖拉面了，很多老主顾现在都吃不到他的面了。虽然手背上经常嵌着碱面的痕迹，冬天手指间还会起冻疮，但拉拉面“好像是个依靠”。现在这样，他偶尔会觉得“不对劲”。有粉丝来送礼物，他怕辜负了对方的好意，但不能收；还有人想留下一些特产美食，他也纷纷拒绝，带着商标的东西让他担忧。他希望为家乡做出点贡献，又怕有人钻空子，自己不懂，被忽悠了。突然被推到了这个位置，他只能小心翼翼地接着。
“老邻居”刘忠奎照旧赶集出摊拉面，他还想搞好自己的短视频号，继续拍段子，让更多人看到自己。
涌入梁邱镇的主播们舍不得离开，两个“拉面哥”都在忙着拉面。只不过，一个在集市上，在原来的生活里，卖给每一个需要这碗面充饥的老主顾，一个在家门口支起的无数镜头前。
【版权声明】本文著作权归【北青深一度】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
,
