他是成长在田野中的精灵，旷野的风吹过，他的发丝在光下飘摇。他就是陕西大荔县九龙村小伙雯方，称自己为无性别模特。从2018年开始，他自己做造型，拍视频，在村里办起自己的时尚大秀。在追逐美的道路上，雯方说，“我不认为自己丑，审美是一件极其个人的事情。”
陕西大荔县九龙村小伙雯方。受访者供图
村里唯一留长发的男人
面对村里人指指点点的眼光，雯方早就习惯了。“可能因为在农村，我穿紧身一点的牛仔裤或者小短裤，就会有人质疑，或者我留长发，就会被说这不是男生应该做的事情。”拍摄了几次后，雯方特意蓄起了长发，是因为真实头发比假发呈现的效果好上百倍，他是一个注重细节呈现的人。“为什么非要用这些条条框框把性别锁得这么死呢？某些衣服就一定是男生穿吗？长发就一定是女生才可以留吗？我觉得美吧，不是非得框死，有些衣服就是男生女生穿出来都有自己的味道。”他说。
雯方成了村里唯一一个留着长发的男人，他习惯了被当作异类的生活，上小学的时候，他就因为“长得奇怪”被同龄人霸凌。“我不觉得我长得丑，但他们说我长得丑，不愿意和我一起玩。”几个月前，雯方和几个一起拍视频的朋友到县城吃饭，旁边一桌有几个喝着酒的中年男人，对着他就是一通自上而下的扫视。“他们当着我的面打赌，打赌我是男生还是女生。”雯方太熟悉这样打量的眼光了，“有两个男人在我们吃完要回去的时候，走出来看我，其中一个人趾高气昂地，说‘你看我就说他是个男的吧’。”对雯方而言，这样的话语已是家常便饭，“类似的事情太多了，已经多到我不愿意把它当回事。”
雯方是村里唯一一个留着长发的男人。受访者供图
雯方的父亲是个木匠，在他的印象里，父亲的性格很好，很开朗，愿意接受新鲜事物。“只要你让他看到了这个东西是正确的就行，我爸虽然不懂，但是会尊重我。”最开始，父亲并不知道雯方在做什么，后来雯方有点人气了，他就知道了，他的支持让雯方有了做自己的自由和自信。雯方说：“我的家人都是我的小太阳，温暖着我。”家里的两个姐姐同样支持雯方，甚至会想办法帮他做不同造型，在雯方发布的皮影主题视频中，皮影道具就是父亲手工制作的，雯方头上的辫子是两个姐姐帮忙编的。“他们看到哪些东西好看，也会找来给我，比如一些垃圾废料，我们也在互相理解和影响。”
在雯方的视频里，有高山，有流水，他总是身披着自制的时装，与大江大河融为一体。小时候，他喜欢画画，总是画一些天马行空的东西，被人说是异想天开，痴心妄想；现在，他用自己的身体作画，被网络上的陌生人评价是‘长得跟屎一样，赶紧去死’。最开始做账号的时候，不少负面的声音如同一片死水，几乎要将雯方淹没。“说我博眼球、变态的都有，但吃一顿饭也就消化了。”这些年来，雯方不断学着与刺耳的声音和解，“即使被人叫变态，我也没什么感觉了，因为对我抱有敌意的人，我再怎么努力，他对我就是有敌意的，我想把自己做好，让喜欢我内容的人更喜欢就好了。”
自学化妆和拍摄技巧
从小，雯方就喜欢关于美的一切事物，他会把村里看得到的明星海报贴在房间里，会把一本时尚杂志翻来覆去，反复欣赏。“到了高中，我拥有了属于自己的第一本时尚杂志，那个时候我就觉得好美啊，直觉告诉我，这是我想追求的那种美，这和小时候我看到的明星那种美相比，更单纯、更美好，我一下子就记住了。”雯方是从2018年开始拍摄视频作品的，“我上大学后，更确定了心中看到的美，我想要把我眼里见到的、心中所想的都通过一个出口表达出来。”
雯方开启了自己对美的摸索，那时候，他还是一个对拍摄一窍不通的门外汉，“关于我现在的一切，都是自学来的。”2018年7月，他住在西安一间7平方米的出租屋里，学习化妆和拍摄。雯方跟着超模综艺里的画面，自学台步，通过电影学习表情控制和眼神，看关于时尚的纪录片开阔眼界。直到现在，他手机里还存着上万份“可供学习”的图片和视频，他说：“一些我喜欢的片段、画面，我都会保存在手机里，就像我的素材库一样，随便拿出来都是能让我吸收和消化的东西。”
周围一切信号，冲破了构筑在雯方心灵之外的防风林，穿越迷雾，让他找到真实的自己。他就像是一块自由自在的海绵，疯狂地在时尚杂志里汲取养分，“我在想，这些时尚杂志里的造型要如何搬到我身上，在我的身上呈现又会是什么效果，然后慢慢去琢磨这些东西，用我自己的方式。最开始，我是模仿，后来，我渐渐开始做一些试验性的尝试，尝试去找到自己。”
雯方的拍摄尝试了多种风格。受访者供图
“我现在就是连轴转，不存在没有灵感的时候，只有灵感一直排队拍不了的。”雯方是1990年出生的，今年三十出头，他说，“我有太多想法了，想拍但一直没有时间，一个接着一个。”雯方没能组建起自己的团队，平常的拍摄工作只有他一人完成，偶尔有家人朋友来帮个忙，搭把手。
想通过视频表达美
“我不能说是一名专业的模特，比起模特，我更像是一个表达者。”
雯方将自己的身体变成了表达的工具。在这之前，他曾一度以为自己的目标就是成为一名模特。“之前我特别特别喜欢模特这个行业，是因为模特能呈现出我想要的那种感觉，但后来时间长了，我对这个行业有了真正了解，我发现它其实就是一个工具，和我所想要表达的东西慢慢不匹配了，所以我想用一些有创意的、关于美的东西，通过视频呈现给大家。”
雯方说，想通过视频传递一种纯粹的美，舒服的美，相反，他厌弃和鄙夷一切刻意而为的东西。“我觉得没有什么是特别丑的，看事物的角度不同罢了，美也一样，十个人去看待一个事物，肯定会有十种不同的结果。”闲置的床单、被罩、瓜子包装袋、鞋盒……雯方将生活中目光所及的事物变成了时尚单品，在他的行事准则里，舒服和舒适天差地别。“舒服是一种视觉上的体验，不是我的穿衣有多么舒适，比如装扮上，我可以用麻袋、可以用大棚上盖的塑料布，只要是和主题协调的元素，我都会尝试。
雯方拍摄中尝试的新风格。受访者供图
“不要太刻意，不要假，比如要求我特别去强调一个品牌，我不喜欢那样，我的身体也应该是为我要表达的内容服务的。”在九月份最后一条视频里，雯方用家里的床单门帘自制了一场混杂着复古和现代元素的时装秀，他走在家附近的漯河边上，光着脚踩在柔软的黄土上，视频开头，他保留了机器没架稳，自己急忙跑上前扶住的镜头。“我想让大家看到真实的拍摄过程，这是和大家的一种互动。”在剪辑视频的时候，雯方都会保留下这些“意外”的镜头，作为花絮插入内容里，“还好我反应快啊，相机没事，我可心疼了。”雯方的大跨步保住了他唯一的相机，那是一台佳能750D，最普通的家用相机，是最开始时他攒了几个月的工资才买的。
快三年的时间，雯方从开通第一个社交账号到现在，40.6万的粉丝数，是他显赫的战绩。他说，自己最吸引粉丝的地方，就是真诚。“我觉得就是真诚吧，我总是傻乎乎的。在视频里我的姐姐妹妹们也会出镜，和我一起，可能大家能从中看到真实的人间烟火气，我就是把真实的一面表现出来，如果都只有美好的一面的话，那么当大家看到真实的时候，会不会因此失望。”雯方说，想让自己的视频成为他人生活中的朋友。
期望弱化人们对性别的成见
关于无性别，雯方说，大家对性别的刻板印象太重了，所以需要有人来做“无性别”这件事。“尤其在我们那边，像我必须要留短发才行，男生必须穿长裤，不能有一点与印象中的男性形象不符的东西出现。”雯方想要通过自己的视频，来弱化人们对性别的成见。“美是无关性别的，它可以拥有很多面，可以有很多种不同的叫法，但就是不要用性别去定义。”在秀场上，无性别主义大肆流行，在大荔县九龙村的废弃厂房前，雯方用垃圾桶和草木灰打造了无性别空间。
因为社交平台，雯方成了一部分人的树洞。“当有一些人私信我，向我倾诉他们的烦恼，我意识到自己的内容给他们带来力量。”一些跨性别者找到雯方，在他的私信对话框里留言，写下自己的苦恼，表达自己的无助。雯方说：“我觉得我是表达了一些他们不敢表达的东西，我告诉他们，不要太胆怯，如果内心想做一件事，可以大胆去尝试，千万不要活成别人口中的自己。当然，也要试着和生活相处，做自己和过日子要协调好。”私信雯方的人不少，他们向雯方提问，如何变得更自信？雯方的回答是做好自己。他说：“我们要把自己做好，让自己变得更好。”道理很朴素，却是雯方被当作异类成长了三十年得来的经验，他对此毫无保留，奉献给跟他一样在迷雾中艰难行进的年轻人。
在生活里，雯方不会化妆，也不会穿着视频里的衣服走在大街上，他说，生活和工作是不同的，“生活中的我，就是一个普通的男孩，只是我不想用性别来局限我的可能，去做无性别，不代表着我生活里也要化浓妆、穿裙子。”
生长在田野里的人
在决定成为一名视频内容输出者之前，雯方的身份是一名农村小伙，之后，这个身份也一直没有改变。2019年，#农村小伙模仿刘雯#登上热搜，雯方被更多人看见了，也被资本看见了。短时间内，有几十个公司和团队找上门来，向他抛出橄榄枝，他几乎天天都在接电话。“数不清楚有多少人来了，我都拒绝了。”最夸张的一次，对方承诺雯方，表示愿意投资一百万让他做视频。“他们承诺我给我资源，给我钱，说要帮助我。但我知道那不现实，甚至有些人都没看过我的视频，只要看过我的内容，就能明白那不是单纯靠钱能做出来的。”雯方拒绝了很多人，慢慢地，来找他的人就少了，他又回到了孤军奋战的状态。“我接不住那样的热度，我只想把我想要的东西做好。”雯方钻进森林，穿过溪流，走未开发的山路，爬奇诡的枯树，他在荒野里，不求生，只求美。
雯方在黄土地上拍摄的照片。受访者供图
有一期视频是关于家乡主题的，雯方说，要把家乡的山水树木花鸟鱼虫拍个遍。他的身体在湍急的河流里站定，混杂着黄土的河水冲撞他的肌肤，荡漾起水花，他把皮肤涂成土地的颜色，他说，我在这片土地上土生土长。“我想表达这片土地孕育了我这样一个概念，我在这条母亲河里出生，我把泥巴涂抹在身上，代表着我是土地里的一部分，这是我的家乡情结。”
雯方所有的视频，几乎都是在乡村里完成的。“我不喜欢城市里的那些高楼大厦和大道，感觉是用钱堆出来的，是各种华丽的东西。但我以为，产生美的东西，是很传统的，是生活中随处可见的东西，它本身就可以变得很高级，大家没必要非用钱来衡量高级。”
善用乡村的自然风光，可能就是雯方视频中自带那股大气磅礴之感的来源。“乡村就是我土生土长的地方，这就是我的大环境。我喜欢乡村的一切，这里的任何元素，我取之不尽用之不竭，它给了我真实的生命，也给了我灵感的生命。”
“很希望经济条件可以慢慢变好，做得更精致一些，也能把我的想法实现。”雯方的本名叫屈闯，意为“去闯”，他说，他要走遍全国的乡村，去挖掘村庄传统底蕴的美。目前，雯方靠着一些广告商单作为日常收入，以此来支撑自己的内容创作，他不知道这种状态还要维系多久，但能肯定的是，他要一直拍下去。
新京报记者 陈璐
编辑 张树婧 校对 李世辉
,
