九月即将到来。在这个月份，大多数国家、地区都在年复一年闪现新生报道这一幕。那些既成熟又青涩的面孔拖着行李，从天南地北（当然亦有当地学生）赶来，在一个陌生的城市进入他们的大学生活。而在这其中，有这样一类学生——他们在希望与紧张之间，从乘坐的交通工具、穿着、服饰，到语言礼仪、听的音乐等细节可能都会有一些手足无措的迷茫甚至自卑。
在国内某社交网站上曾流传过一个故事：一个小镇男生上大学后第一次约女生逛街，路过一家星巴克，女生提议不如进去坐坐，喝杯咖啡。男生沉默了很久，终于窘迫地问出一句：“我钱包里只有两千块钱，够吗？” 而在更早些时候，网上也流传过农村学生上大学的回忆文章，和城市尤其是大城市的同学对比，“我奋斗了十八年才能和你坐在一起喝咖啡”，“我奋斗了十八年也不能和你坐在一起喝咖啡”。
动画短片《城镇青年》（2014）画面。
在美国大学也有相似的故事。
安东尼·亚伯拉罕·杰克（Anthony Abraham Jack）是美国的一位大学教师，有一天他赶去学校开会，忘记像往常一样戴上耳机，一路上只得忍受汽车刺耳的鸣笛声，不过也正因为没有带耳机，使他偶然听见四名新生的对话。她们都是白人女生，在电梯间谈起大学有多到吓人的作业，不得不经常熬夜赶，咖啡由此成了提神必备品。一位女生正捧着热饮，另一位女生却承认，“这辈子只喝过一次手磨咖啡”。其他三位都惊呆了。这时，另一位女生感叹，“喔噢，你应该跟我一起去意大利！”还有一位女生则发出邀请说，她房间里有原产自阿根廷的咖啡豆，咖啡因的含量高于哥伦比亚的咖啡豆。
手磨咖啡、世界旅行，在其他三位女生的生活中是再正常不过的事，然而当她们发现身边有一位竟然不了解手磨咖啡、没去过意大利的同学时，是震惊的。成为她们中例外者的贫穷学生则是自卑的。
这原本是同学之间比较寻常的对话，当然也正是在这些对话里，安东尼·亚伯拉罕·杰克听出了她们的阶层差距。听出阶层差距其实没有什么难度，因为这实在是一些普遍的故事。安东尼·亚伯拉罕·杰克本人身上就有一个阶层故事，他是黑人穷孩子，通过天赋和努力在求学求职路上走向成功，现执教于哈佛大学。他的《寒门子弟上大学：美国精英大学何以背弃贫困学生？》改写自博士论文，探讨了贫困孩子如何上大学，以及有别于其他孩子的大学经历、感受。受访者告诉他，差距与种族并不重合，贫富不分肤色，黑人的穷孩子在同肤色的群体中也找不到认同，就像刚才的四位白人女生，只喝过一次手磨咖啡的女生时刻都在被提醒，和身边同肤色的同学并不是一类人。家庭所处的阶层决定了他们的差异。这些差异随时随地都可能使他们遭遇“文化冲击”，而这些冲击在开学报道前就已经开始出现。
《寒门子弟上大学：美国精英大学何以背弃贫困学生？》的叙事强于分析。以下内容经出版方授权节选自该书第一章第三部分，内容主要为贫穷学生在大学初期遇到的“文化冲击”。内容有删节，标题为摘编者所起。
原文作者 | [美]安东尼·亚伯拉罕·杰克
摘编者 | 罗东
《寒门子弟上大学：美国精英大学何以背弃贫困学生？》，[美]安东尼·亚伯拉罕·杰克著，田雷、孙竞超译，雅理·生活·读书·新知三联书店，2021年08月。
校园生活尚未开始，两个世界已经在碰撞
在英杰大学（化名），双重贫困生（作者指那些来自隔离社区和隔离学校的穷孩子）感觉自己就像是局外人，无论是面对他们的新同学，还是更大的学校社群，他们都表现得格格不入。这种疏离和差异感，通常早在学生初至校园之前便已有之。甚至可以说，在他们放下行李箱，安顿好宿舍，找到去往不同建筑的近道，结识并熟悉他们的同学之后，这种感觉也不一定会消失，甚至都不会有所减弱。对于很多学生而言，疏离感甚至是有增无减。在我和他们的交谈中，双重贫困生会强调自己与同学之间的差异——既有文化和种族的，也有社会经济的。英杰大学或许提供了一张通往经济地位流动的入场券，但在双重贫困生的情形中，这张入场券是有代价的。而对其中许多学生而言，这代价甚至是不可承受之高。
《动物屋》（Animal House 1978）剧照。
有时候，甚至在踏足校园之前，双重贫困生就要经历那种痛苦的格格不入。乔舒亚（DD，B）给我讲了他的亲身体验，当时他和家人一起挤进自家不靠谱的那辆车里，前去参加为录取新生举办的一场招待会，地点距离他家的住所不过数英里而已。仿佛是接下来一切的征兆，车上那台破旧的导航仪把一家人带到了不熟悉的街区，尽管这家人已经在这一区域生活了十五年。乔舒亚马上意识到，“招待会是在城市宜居的那边，我从来没去过的地方”。在他和家人跨过东道主家里华美大门的那一刻，乔舒亚当即发觉，英杰大学“方方面面都会是文化冲击”。招待会上的那些事放大了他的恐惧。他向我这样描述了那个场景：
太滑稽了；那是我第一次体验文化冲击。我就那样闯进去了。每个人都身着高档的Polo衫，盛装出席。我穿着牛仔裤、匡威鞋、松垮的美国鹰牌衬衫，还反戴了一顶帽子，刚一进门，我就赶紧把帽子从头上一把抓下来。那场景我想我一定会毕生难忘。它传达了太多的意义。能一下子见到许多事业有成的人物，这感觉很棒，但同时，这也是我第一次见识到什么叫体制。他们中间没人就读过我的中学。他们上的是私立中学、优秀的公立中学、特许中学……都是那些传说中美好的学校。在那里，我也没有见到来自我们县的其他学生。就只有我一人。
在乔舒亚的眼前，他的两个世界正在发生碰撞，一个是他来自的世界，另一个是他将要进入的世界。招待会开始前的一个小时，他还在“家里”穿衣打扮——在因无力支付抵押贷款而被驱逐出自家住所后，这处临时居所也就成了他们口里的“家”。而现在，他站在一座富丽堂皇的豪宅里，面积之大，足以容纳50位谈笑风生的客人。这种反差，一方面彰显了他的新同学是何其富有，另一方面也在提醒自己有多么卑微。仿佛场地的宣示还不够，还不足以提醒英杰大学是一个如何不同的地方，有些一道被录取的新同学还表达了他们的惊讶：他“英语讲得真不错啊”。其中一位解释了惊讶的原因，原来，乔舒亚所在的社区，一直因那里人们“懒散的英语”而广为人知。
诸如此类的欢迎招待会，也包括录取前的面试，之所以在富豪校友家里或者大学俱乐部内举行，初心是为了表达对所有学生的欢迎，但结果却可能事与愿违。
为了参加英杰的招生面试，曼纽尔（DD，L）闯入了一处陌生的地方。他在高速公路上开了45分钟，才从他家奔到了“这个又白、又富、又安全的社区”。“我当时心想：‘天哪，我从来不知道还能有这样的地方！’这里就好像我在电视里看到的那样。”那种发自内心的不适感，并不局限在承办此类活动的地点。一旦走进去，许多穷学生，也包括他们的父母，就会立马感觉到，在里面能同他们扯上关系的只有举着食物托盘进进出出的服务员，要么就是在宾客将要离开时才现身的清洁人员。对于黑人和拉丁裔的学生来说，这种冲击来得最强烈，因为在整间屋子里，除了他们以及家人之外，剩下的有色族裔也就只有端着餐前冷盘的侍者了。在与我交流时，双重贫困生会告诉我，接受侍者的服务，让他们感到非常不舒服。不仅因为在有钱白人充斥的房间里，他们要接受来自相同肤色之侍者的服务，还因为他们搞不清楚自己是否懂得恰当的礼仪。一位学生告诉我，当时她全家兴冲冲地开车穿城而过，赶到两位校友的家里去参加欢迎招待会，但当他们看到那家的宅院，看着款步进入的宾客，她的父母说什么都不愿意下车了。父亲告诉她，快要离开时给他打电话，这样他就开车回来，把她接走。由此类活动导致的差异感，往往很长时间都徘徊不去。乔舒亚对此也感同身受。
乔斯（DD，L）已经是大四学生了，他有些不修边幅，像快要退役的足球运动员，聊起天来就没完没了。他的家乡在洛杉矶，成长在一个主要由拉丁裔人口构成的穷人社区，生活在那里，成为受害者的危险无时不在，可能是走在街头被飞来的流弹击中，也可能是路上遭遇黑帮团伙的入会仪式。即便是到附近的摊贩那里买点香蕉或墨西哥玉米饼——他不禁感叹道——一路上，“你都会看到拉皮条的、帮会活动和穷鬼。你看到的那些人，他们别无选择，也没有其他机会。你会看到受苦的人在挣扎过活”。有时候，哪怕只是完成妈妈交办的跑腿差事，他也难免要碰上麻烦。“我还没有遇到过正面的单挑，一对一的状况；不过我被偷袭了太多回了。”即便如此，那里依然是家，是他所熟悉的家。他在那里感到轻松自在。与此同时，乔斯也因被英杰大学录取而喜不自胜，期待踏上新的冒险之旅。
《正义的慈悲》（Just Mercy 2019）剧照。
“天下黑人不是一家亲”，比种族影响更大的是阶层
然而，当反思在英杰大学的生活时，乔斯却陷入了低落，原来在家的经历压根没有帮他做好准备，让他顺利融入校园生活。“我在大学的过渡期过得尤其艰难。”乔斯告诉我。还记得卡萝尔（UI，B）吧，进入英杰后，那女孩欣喜地发现在这里遇见的人其实就是她在家里熟悉的那类人，但乔斯的感觉却迥异于她，他在这里找寻不到“像我这样的人”，那种冲击让他真正体会到孤独，一种刻骨铭心的格格不入：
英杰大学是一个巨大的文化冲击。我开始意识到，种族和阶级并不总是交叠在一起。我原本以为，英杰的少数族裔学生会同我相关，但当他们开口讨论钱的时候，我马上就感受到了距离……搬进宿舍那天，我们那一层的房间门口都贴着我们的故乡。我看到了墨西哥城。我心想：“还有一个墨西哥人吗？我们是老乡耶！”我当时特别激动。但他是从墨西哥来的权贵子弟。他对我说：“达拉斯牛仔，他们是我最喜欢的球队了。每次主场比赛，我老爸都会带我飞过去看。”有没有搞错!机票、球票，还有宾馆！你是在开玩笑吗？那真是一棒子打下来的冲击，我第一次领略到英杰大学里存在的巨大差异。还是那一位同学，在大一那年快结束时，手里拿着一件漂亮的拉夫·劳伦牌的天鹅绒浴袍。他就像在说，“我不想把这件行李打包了”。他正准备把它扔了，但我接了过来。“这是拉夫·劳伦的啊。”我不知道拉夫·劳伦有多好，但我知道它很贵。它摸起来真的很舒服。
在英杰，乔斯学到了一条古老的真理：“天下黑人不是一家亲。”有些同学只不过是看起来肤色一样，但彼此的世界却遥不可及，乔斯于是苦苦挣扎，想要同这种差异和解。来英杰读大学，颠覆了他的世界。
《美丽心灵》（A Beautiful Mind 2001）剧照。
乔斯还分享了另一个他经过摔打后学到的经验：“面对微侵犯”——面对那些“微小”的轻蔑却造成深深的伤口，一定要“学得没皮没脸”。然而当他分享经验时，我听到他的声音都变了，这有点吓人了。骄傲变成了愤怒，而愤怒又很快转为羞耻：
我们必须一路过关斩将才来到这里。我们是战士。我们是战无不胜的。这大概就是我们的想法。手无半点资源，但却暴露在这个恶劣的环境中，彻底改变了我们。当我刚到这里时，我是所向披靡的战士。可随着时间一点点地过去，我的心态开始崩了。如果我当时去上另一所大学，一所能让我感到自在的学校，我很可能会成为那里的学生头儿。但自从来到英杰后，我变得沉默寡言，更加敏感，尤其在课堂上更是如此。在一个社交场所，我会跟你聊天。但在班级里，我就会闭嘴。要是班级里能有更多的有色种族同学，更多与我有关的学生，我会感觉到轻松自在。然而，在英杰，问题就在于，待在一个有色种族学生的班级里是不可能发生的。
托尼：为什么你说英杰大学是一个恶劣的环境？
乔斯：讲个故事吧。我在这里有一位朋友，他不得不休学。他嘴上说“给自己放个假”，我不知道那意味着什么，也不懂为什么这要被打上耻辱的印记。我的反应是，“你为啥非要休学一段时间呢？”我永远也不会忘记他的回答。他说道：“我在这里喘不过气来。这地方非要完全把我毁掉不可。”我心想：“哦，我的天啊！”等到这种经历发生在我自己身上，我就开始理解他了。当我们刚到英杰时，意气风发，对未来充满期待。但现在，这个地方把人搞得很郁闷。他当时好像说过，他再待下去就要死在这里了。我不认为我们俩有相同的反应，或者连程度都一模一样，但我们确实有类似的反应。因此，回应你刚才提出的恶劣环境问题，答案是“孤立”。你感觉到无法融入。你感觉到你就是孤单一个人，好像你和任何同学都说不上话。
“微侵犯”这个词，是乔斯在大学学到的。他用这个词来形容英杰生活中的某些时刻。有些时候，同学非要拉着他一起下馆子，认为他有钱支付当地餐馆的账单，或者他们会质疑，为什么要把奖学金投资给“不那么优异的学生”，而他们的父母却必须支付全部费用。时间越久，这种令人丧气的遭遇就越多，也就打击了那种不屈不挠的感觉，想当初，正是这种感觉激励乔斯克服家里的困境，成功地来到英杰。虽然英杰大学在增进多样性上确实下了大功夫，但乔斯所在的大部分课堂里仍充斥着富家子弟，而他们恰恰是最经常做出上述评论的同学。
进入大学，发现新的禁锢
对于双重贫困生来说，进入大学更多的不是拥抱新的机遇，反而是发现新的禁锢。这并不是说，这些学生要等到上大学后才发现自己是穷人。他们一早就知道自己与金钱无缘。然而，在抵达大学时，尤其是置身于一个有钱人的校园环境，却凸显了一种鲜明的反差：一边是富家子同学的各种特权，另一边则是他们在经济和社会条件上的困窘。这种状况不仅规定着他们能做什么，又不能做什么，还包括他们能否做得轻松自如。以埃莉斯（DD，W）为例，这个女孩的家庭被驱逐过不下六次。因为多次辗转于肯塔基州和弗吉尼亚州，要在不同的白人贫民窟搬来搬去，她的生活中就没有过安定这个词。眼神带着疲惫，埃莉斯挑选了一个平日没怎么吃过的玛芬蛋糕，小心翼翼地放在膝盖上，开始讲述她在英杰大学的局促现实。她对贫困的自觉意识，只能再次确认她的局外人身份。埃莉斯解释说：
当你来到英杰这样的地方，同时你还是个穷人，你就会发现，能在这里并不是一种权利，而是一种幸运。能在英杰这样的地方上学，这种运气也能被轻易拿走。你在这里能做的每一件事，都来自他人的施舍。你之所以能在这里，要仰赖他人的允许，你能在这里上课，也是因为得到他人的许可，而不是你有钱，能承担起这一切。这就是他们的特权。如果他们来不了英杰，他们还能去别的什么大学。而对于低收入的穷学生来说，根本就无所谓其他选择。就是这种感觉。你要靠人施舍，而正好又有个人可怜你没有钱。我认识一位同学，她家里四代都读过英杰；这简直太疯狂了。对他们来说，这不过是生活的一个部分。这就是一个决定性的时刻……我能来到这里，是破天荒的大事。而对于一些同学来说，这不过是合理的期待。真是让人抓狂。
托尼：现在差不多四个学期过去了，你还有那种感觉吗？
埃莉斯：是啊。我总是觉得能来这里实属幸运。我总是觉得自己并不属于这里。也许我应该反转一下思路。我应该觉得我就属于这里，因为我被录取了，没有借助任何关系，没有任何家庭的帮助，没有任何祖上校友的捐赠。或许我应该觉得，英杰大学更像是我的，而不是他们的。我是凭借着自己的成绩挤进来的。但问题就是，我很难像其他同学那样，觉得这些都是我应得的，我选择做什么，只能在他人恩典的范围内。我选择做什么，只能在我被允许选择的范围之内。而他们却不需要背负这些限制条件。
《乡下人的悲歌》（Hillbilly Elegy 2020）剧照。
说起身边的同学们，他们的各种举动也丝毫未能减轻埃莉斯的怀疑，反而让她更为确信，金钱能带来自由（以及保护伞）。还在大一的新生入学培训期间，苏珊娜，一位有钱的国际学生，住在埃莉斯的隔壁，就开始在宿舍房间里喝酒。凌晨两点的时候，她走不动路了，开始呕吐。宿舍里的两名同学恐怕她会窒息，打电话叫来救护车。按学校的规定，大一学生不得在宿舍内饮酒，但埃莉斯还是谅解了苏珊娜公然罔顾校规的放肆——由于自己不喝酒，埃莉斯其实打心里支持学校的禁酒政策。然而，到了第二天，苏珊娜返回宿舍，却若无其事地开着玩笑，调侃美国的急诊救护收费要比自己国家高出太多了，埃莉斯就没法保持冷静了。可苏珊娜还在夸夸其谈，无所谓标价多少，她爸妈都能轻松买单。更令埃莉斯感到愤怒的是，接下来一周，苏珊娜故技重演，又一次被救护车送进了医院，一路上，警报声长鸣，救护车灯闪烁。
“这些人的生活都太不真实了！”埃莉斯大声说道，同时在空气中挥舞着她的双手。同学们的特权以及对生活的无知，让埃莉斯感到“很沮丧，因为他们就是没有钱的概念……他们就是不明白，为了交上这学期的注册费，还有92美元的杂费，我必须干完手上所有的工作。那是很大的一笔钱啊！他们就是无法理解，为什么这么一丁点的事会影响这么大，为什么20美元对他们来说只是零头，但在另一位同学看来却是好大一笔钱。‘咱们别在食堂吃饭了，不如出去吃晚餐吧。’唉！最严重也最令人崩溃的是，这一切从来就没有过一丝改变”。
《录取通知》（Accepted 2006）剧照。
威廉（DD，W）来自国家产粮地区的一个农业小镇，在与我的谈话中，他也表达了埃莉斯的那种失望。他没有拐弯抹角。“这儿的人很有钱。但我没钱。”威廉从没有无视他家里的贫穷。“我从来没有感到过穷，但我们确实一直都很穷。”很久以前，他就意识到家里的经济状况多么岌岌可危，当时，他的父母都要开始打第二份工甚至第三份工，才能勉强维持家里开销。但是，贫穷从来没有让他觉得自己是个局外人，直到他进入英杰大学，情况发生了变化。威廉告诉我，自从他入校以来：
我从不去外面吃饭，也不出门买东西。但（对另一些同学来说）那似乎是一种每周一次的活动，甚至天天都有。他们总在说：“我讨厌在食堂吃午餐。我去城里点了一只龙虾，你猜怎么着，才花了30美元，真不敢相信。在我家那里，要吃上龙虾怎么也得80美元。这儿可真便宜。”我没办法去别处吃饭，因为我在食堂的套餐计划已经付过钱了，而且吃得很不错。对我来说，有近似免费的东西却不吃，听起来就太荒诞了。你只需要走到食堂去。为什么我还要花钱买吃的呢？
如何应对这些令人沮丧的时刻，威廉的方法是“一笑而过”，因为在他看来，“感到被冒犯，是一种最没用的情绪”。然而，他也并非每次都能从容待之。坐在我面前时，威廉在努力克制他的情绪。但是，在回忆起同学们把30美元的龙虾餐归为“便宜”，且愚蠢地邀请他也一起加入时，愤怒还是从威廉的脸上闪过。威廉相信，同“这些人”混在一起，会扭曲同学们的道德和伦理观，因为这种生活会鼓励学生去追逐自私自利的目标，尤其是那些来自低收入家庭的学生，更容易受到影响。他告诉我，在英杰读书，“最大的挑战”要数“成为他们中一员的压力”。威廉指出：
当你来到这里的时候，你就变成了精英中的一分子。有人会说：“太厉害了，英杰教育！你将来毕业后肯定能赚很多钱。”他们的期待就是，所有这一切的目标就是赚钱，就是成为上流阶层的一员。人们忘记了他们的根。只要在英杰生活四个月，他们就不愿意回家，忘记了家的意义。然后呢，四年过去了，他们就不再回家。他们都去了纽约。他们其实是被消费了！毕业之后，40%的毕业生都进入了咨询行业。但这40%的学生在刚到英杰时，脑子里可没有想着“咨询”。人们在这里被改造了。人们只是想当然地认为，一个社会阶级天生就优于另一个阶级，也更令人心向往之。
威廉是对的。精英院校的毕业生确实会涌到地位高、收入高的行业，比如投资银行。在毕业后，贝恩资本、美国银行或高盛投资这样的公司，将会是威廉的同学们的首选。至于到底有多少同学走上大公司的精英之路，威廉的估算有些偏高，但也只是高出一点点：无论是在英杰大学，还是这一档的其他院校，大四学生在毕业后进入金融和管理咨询行业的，其比例在三分之一上下，大大超过了流入其他行业的毕业生。无论是富家子弟在英杰大学纸醉金迷的生活，还是同学们在毕业后一门心思要钻进去的赚钱行业，威廉都是敬而远之。
难以绕开一段复杂的心路历程
瓦莱里娅（DD，L）的经历展示了，在融入大学时，双重贫困生有时要走过一段复杂的心路历程。一方面，读书以来头一次，她感受到学业上的挑战，也能自由探索表达自我的新课题和新方式。但另一方面，她也发觉英杰大学存在着社会束缚，缺乏多样性，具体而言，就是太多的同学来自有钱的家庭。瓦莱里娅承认，她曾经期待自己会爱上英杰大学。虽然平时看起来元气满满，但当她谈起高中和大学的差异时，她还是显得有些丧气。
瓦莱里娅：英杰大学的学术要求要更严格。在这里，即便是选课，也是很不一样的。我学会了如何思考。读高中时，全部任务就是做习题。但在这里，我的教授读完我的文章后会说：“你只是在概括大意而已，你得提出自己的观点。”到了大一快结束时，我才明白教授这句话的意思。要做到很难，但也真的很有收获。在英杰，社会意义上的多样性却要少很多。40%的学生压根不需要任何经济资助。这太疯狂了！学校总是会说：“60%的学生拿到了经济资助，让我们为之庆祝吧！”这听起来就太错乱了！我从来就没有见到过那么多的财富。即便我不去想，我也是被一群有钱人包围着。
托尼：与你的高中相比，英杰大学的多样性是多还是少？
瓦莱里娅：要更少，但这么说也不尽然。英杰有着我不曾想过的多样性。英杰大学是多样的，只不过意义并不相同。我也搞不清楚了，但我知道我在高中时感觉更自在。在我看来，多样性就是生活得舒适自在。
托尼：为什么你认为，同英杰大学相比，你在高中时感到更自在呢？
瓦莱里娅：因为更多的同学能够感受到我所感受的。我并不需要去解释自己。有些事情是大家心知肚明的。如果我说：“我的天哪，这太贵了！”每个人都会同意。事实上，从来也不会有人提议要去什么贵的地方，因为我们兜里的钱都差不多。如果要去跳舞，就绝不能超过7美元。同学们会说：“没有人会花10块钱的。那太贵了。”但到了英杰，我必须对自己说：“为跳舞花这么多钱太贵了。”然而其他同学却认为，“不，这价格很合理啊”。太令人震惊了。我们实际上是很不一样的，不过我来英杰之前不用管这个问题。我不清楚这是不是人之天性，不必时时刻刻解释自己，让我感到很自在。但在英杰，懂我的人太少了。
在瓦莱里娅的叙述中，她的求学之路虽然艰辛，但却值得，对此她心怀感恩。然而，事实证明，她在英杰的社交生活却更加险恶。如同前述的乔斯，瓦莱里娅也把多样性等同于舒适感甚至安全感，根据她的定义，多样性就是能同相似阶级背景的人们待在一起，但在英杰，她却发现这种感觉是可遇不可求的。
《正常人》（Normal People 2020）剧照。
“这就是文化冲击吧！”
有人可能会争辩说，学生在大学所学的，不只是课堂上的知识，接触到不同的人、不同的风俗、不同的生活方式，也是同样重要的——大学的目的就是要扩展你们的世界观。但问题是，后一种学习过程往往徒有其表，变成了穷学生必须为他们的决定进行辩解——为什么他们决定参加某些活动，或者拒绝参加某些活动。不是每个学生都要站出来，为他们的决定做解释：穷学生总是要回答，为什么他们不和大家出去吃饭，或者去夜店玩；但是从来没有人向富家子弟提出要求，解释一下你们为何能花30美元吃龙虾。
正是这种一边倒的不均衡，让双重贫困生心神不安。新同学司空见惯的，在瓦莱里娅那里却是极大的震撼。当同学们问瓦莱里娅，她认为自己可接受的消费在哪个区间，这看起来就好像是同学在拷问她的生活方式。于是，关于她的出身，瓦莱里娅不仅要进行辩护，还开始自我封闭，处处设防。因为随时要解释自己，她已经变得不胜其烦。
当然，也不是所有的双重贫困生都会退出校园生活。有些学生也在努力地融入共同体。瑞安（DD，W）是一位语言和历史学的爱好者，从阿帕拉契亚农村的塌陷地带来到英杰大学读书。在上大学之前，他生活的世界只有乡下的煤矿区。他与寡居的母亲以及两个妹妹住在一起，在瑞安的生活中，所有的男人都因为尘肺病而早早过世，因为长期接触煤炭粉尘，这是当地男工的常见病。他妈妈要做两份工，有时甚至是三份，才能维持瑞安和他两个妹妹的基本生活。当瑞安来到英杰校园时，他期盼着崭新的人生旅途。很快我们就看到，瑞安申请加入某个组织最为严密的校园兄弟会。然而，他的入会经历也显示了入伙的社会成本，尤其对那些不懂得精英场所之规矩和礼仪的学生来说，代价也属实过高了：
我们被带到了一家盛大的餐饮俱乐部。一个餐饮俱乐部——我压根不知道还有这种组织的存在——一个就是吃吃喝喝的俱乐部。我心想：“这啥玩意？”那里的人——你一眼就能看出——都是那种贵族范儿。他们是真正的上流阶层，从头到脚都精致。我们坐下来吃晚餐，那是一顿丰盛的大餐。在家里时，晚餐如果多做了几道菜，都会放回冰箱，接下来的一天就吃剩饭剩菜。他们安排了各种不同的食物，最后一道菜，是甜品。这时，他们端上来这种碗，里面盛着温水。我搞不清楚，水里可能有草药或什么其他的。我实在搞不明白那是个什么东西。我心想，这一定是甜品了，某种我此前从未见过的高级甜品，某一种你应当喝下去的糖水儿。这时，我端起来正要喝。我的一位好兄弟赶紧说：“别！别喝下去！”万幸我没有喝。是啊，来到英杰后，我能说出生活中有很多大事与从前不同了。但就是在这些小玩意上，身边的人却视为当然。一个装水的碗，是让你用来洗手的。搞不懂这玩意。完全没概念，就这样。
《风雨哈佛路》（Homeless to Harvard 2003）剧照。
瑞安和我一同大笑起来。当我们绞尽脑汁，想找个合适的词来称呼那个“水碗”，它带来的幽默感也愈发强烈。最终，谷歌提供了答案：洗手盅（fingerbowl）。我也从来没见过那玩意；说实话，我敢说大多数人都没见过吧。对瑞安来说，谈论那次晚宴并不轻松，更不必说拿它来自嘲了。当时，他既感到难堪，又觉得受辱。在这家餐饮俱乐部，不懂社交生活的规则，似乎成了他的又一个标志，连同他的口音，还有他心情郁闷时就想用烟斗抽烟，都彰显着他的差异。毕竟，如瑞安在打趣时所言，在他的同学中间，没有多少可以将血统寻根溯源至哈特菲尔德家族或者是麦考伊家族，但他却可以。这些“小玩意”，在这里是甜点之前用的洗手盅，确实让他当众出了丑。自此后，瑞安就再也没去过那家俱乐部。诸如此类的时刻越多，瑞安这样的学生就越会躲开校园里的此类社团，其中许多也变成了有钱学生的俱乐部，无法代表全体学生。
对于双重贫困生来说，英杰大学为他们打开了一个全新的世界。乔舒亚显得有些懊恼，因为他怎么都想不出一种方法来描述这种经验，于是只能告诉我，在他的故乡和英杰之间，“我觉得我连一个相似之处都说不上来”。
他接着又说：“真的，我不知道自己能不能说明白。这就是文化冲击吧！”来英杰读大学，一方面锐化了贫穷生活的旧现实，另一方面也凸显了新的社会禁锢，后者只会进一步剥夺穷学生的归属感。在英杰与同学们日常处在一起，只会提醒寒门子弟这地方尚且不能称之为家，让他们感到自己如异乡之客。在许多双重贫困生眼中，这些校园生活中的遭遇，都构成对其生活方式的冒犯，让他们体会到社交隔离、情感疲惫，有时甚至是愤怒。穷学生的社交和情绪状态也因此压力重重。那些在有钱同学那里不言自明的一整套社会规范，对他们而言却是闻所未闻，于是他们也在挣扎中去努力破译。但生活的真相却让他们厌恶，在他们破解了这套社会规范的密码后，即便他们曾经想过要遵从它们，但最终结果还是一再被生活提醒，他们怎么都不配。生活中所有这些关于差异的日常提醒，日积月累就形成了严重的疏离。
原文作者 | [美]安东尼·亚伯拉罕·杰克
摘编 | 罗东
导语部分校对 | 柳宝庆
,
