住进房车，对于被房子规训的现代人来说，充满了冒险与挑战。
当北漂将房车作为一种长期生活方式，房车更多关乎的，是如何低成本、有尊严地在这座城市生活。
北漂演员马率如今住了9个月房车，他是这个群体里挺过来的少数人。即便如此，结完婚的他，仍然面对诸多质疑：房车生活，真能省钱吗？自己还能在房车上坚持多久呢？
01
微乎其微的浪漫时刻
2021年12月末的北京，白天的最高温度为零下7摄氏度，马率在房车靠窗处烧了一锅开水，是用便携式卡式炉烧的。他坐在窗边，一团团白雾被锅盖释放了出来，他习惯性地搓搓手，把手靠近这团白雾。这是他冬天偏爱的取暖方式，通常搭配柴油供暖机一起，保持室内的温暖与湿润。
马率的房车有个大窗户，买它时，他就看中了这点——一转头就能看到窗外房车营地的树景。冬天，他在窗边一坐就是一下午。
2021年夏天，他把房车开去了山东威海，停靠在一片沙滩上。透过那面窗，马率看到过碧蓝的大海、橙红的落日，睡在房车里还能听到海浪拍打的声音。心情好时，马率就穿一条泳裤，径直扎进海里，或者去爬爬山坡，俯瞰整座城市。但这样的浪漫时刻，在马率的房车生活里微乎其微。
采访当天，即便开了柴油取暖、烧了锅开水，还得提防从小缝里钻进的凉风。前几天，马率房车车顶的玻璃不知什么原因掉了，只留下一块盖板，风很可能就是从那钻进来的。
温度表被马率贴在房车的中心区域，不管身处房车哪一区域，几乎都能一眼看到它。房车的保温与耐寒性都比房子要差，关注房车的室温极为重要。2020年11月，北京初雪那天，他一大清早就被冻醒了，空调关停，房车的室温骤降到零下。
他爬上房顶一看，发电“主力”——太阳能板被覆盖上一层厚厚的积雪，发不了电，也供不上暖。雪上加霜的是，他的柴油供暖机也出了问题，找来修车大哥也修不好。
当时他唯一能求助的，是那台静音发电机——这种发电方式效率低，常用于应急。实际情况中，1小时至多能给房车加1度电。发电效率跟不上供暖需求，等待柴油供暖机修好的3天里，他没少挨冻。
夏秋季节，演员马率基本在房车外活动，还会邀约朋友。（图/ 马率）
不过，哪一种取暖方式都有短板。据马率介绍，柴油供暖，供暖3小时才烧1升油，“是性价比最高的供暖方式”。但冬天平均6小时的供暖时长，让他那个10升柴油桶很快就见底了。而且柴油供暖一到晚上必须关停，否则容易出现安全隐患。长时间开空调则对电量损耗非常大，也会让这个小空间的空气更干燥。
寒冷的考验还来自方方面面。一到12月，马率房车里的水管就冻裂了。理想情况下，房车水管只要接入水源，室内就可满足饮用、洗漱、上厕所等用水需求。但大部分时间，尤其是冬天，马率不得不在车外完成所有用水需求。隔一阵儿，马率就得跑一趟车外的公共厕所。他每天的洗漱、生活用水，也都依赖这个厕所。
冬天跑进跑出，想长时间保持暖和就更难了。洗澡也是房车生活的一大麻烦事。之前，马率特意去健身房连续办卡，洗澡就是一大目的。
不过，寒冷并不是最难克服的，高温的夏天才是无情的电力杀手。一入夏，每天基本都在二三十摄氏度的高温，“我这个房车基本就晒透了，不开空调根本没法儿过”。夏天总有那么几天，房车的电力系统完全跟不上，房车停电、停空调、停冰箱等，是马率最难熬的几天。
马率还要对抗房车生活的不确定性，前几个月，他的房车陆续停过十几个停车场——大部分在北京房山与浙江横店，还停过上海、江苏盐城、山东青岛跟威海等地。一次在盐城，马率错过把车开进当地景区停车场的最晚时间，只好把车停在景区一个农户家门前。当晚，马率度过了无水、无电供应的一晚。
意外与惊喜，往往接踵而至。第二天早上6点，马率一听到户主起床的动静，就跟着起来了。他开始跟户主攀谈起来，很快，户主同意他进屋洗澡，还给他准备了一大碗面。那天早上，他俩在桌上对坐，马率吃起面，两人聊了许久。
很多时候，马率还不得不对抗房车外的噪音、房车内的大小零件故障、搬家途中的障碍，以及他的拖挂式房车如何与前车挂靠等状况。
02
房车，是北漂的更好选择吗？
马率是最适合住房车的那类人，他是个演员，不坐班，工作地点也不定，一出差就是几个月。大半年时间，他都在各个剧组拍戏，其他时间就在各个地点面试、接接广告等。
马率身高1.8米左右，一身腱子肉，生活简单，也能吃苦，知道怎样点到十几块钱的麦当劳套餐，也能订到几十块钱一晚的温泉床位。他是山东人，自来熟、健谈，遇到突发状况也肯动脑筋。这些特质，都是无形的房车生活准入门槛。
选择住房车，马率是为了解决一些很现实的难题——他在北京租了10年房，在朝阳区租一个单间，每月平均房租4500元。入行10年的他，基本放弃了收入暴增的可能，节流才更实际。他长时间外出拍戏，外地住宿花销与北京出租屋空置，也是个问题。还有，试戏地点离居住地太远，也是他长久以来的痛。他之前住在朝阳区，偶尔要去房山区试戏，单程通勤距离就要三四个小时。
搬进房车后，一旦要外地拍戏或远距离试戏，马率就开着房车举家搬迁。
租房划算还是住房车划算？马率算了笔账：在北京朝阳区整租一套“老破小”，一年固定租房花销至少5万元，这个价格每年还在上涨。他买一辆国产拖挂式房车，也就10万元。一辆拖挂式房车的使用寿命，通常有15年。
冬天，马率房车的外景与内景。（图/ 舒少环）
每月住房车的花销不大：固定停车费300—900元，还碰到过不收钱的停车场；固定燃油、充电费各几百元；买的健身房月卡，只要100多元。马率10年来月均房租花销4500元，中介费、水电费、家装费等约6万元，总计花费近60万元。
如果早10年住房车，买国产拖挂式房车10万元；月均停车费900元，10年总计11万元；10年的柴油供暖、发电机用油等费用3万元。也就是说，他可以省下36万元左右。
但这只是最理想的算法，没考虑进去的成本很多。这包括马率另一辆自用的汽车（作为拖挂式房车的前车），保底花费10万元以上，能上路的房车总计花销至少20万元。性能更好的拖挂式房车，价格普遍在20万—40万元。房车住久后，还要面临大大小小的维修费——今天供暖设备故障了、昨天车顶的窗户掉了、前天厕所的门又坏了，等等，维修概率非常高。
倘若真能在房车生活10年以上，这确实不失为一项经济的住房方式。但现实情况是，很多车主对房车生活都有一个“蜜月期”，入住一两年后，房车的使用频次会大大降低。
二手房车网站上，转卖车龄一两年的房车比比皆是。房车还是出了名的保值率低，房车博主“宅树的房车慢行记”曾扬言，“买房车就不要考虑保值率”。转卖房车时大减价的情况可不少见。
可见，新房车的尝新成本不低。二手房车或自己改装一辆货车，或许是更经济的做法。美国记者杰西卡·布鲁德在纪实小说《无依之地：在21世纪的美国生存》中描述的低收入“房车族”，购买的通常是转了N手的改装货车。不过，其中要交的学费也不容忽视。
03
婚姻，压垮骆驼的最后一根稻草？
婚后生活该怎么办？这是马率如今面临的棘手问题。
大部分时候，马率一人住在房车，妻子并未一同入住。如何解决这一问题，两人尚未商量出一个解决方案。但马率并不丧气。“感情嘛，这事儿是相互商量的。”他继续分析，“她也能理解我的难处，我一个月就能赚这么些钱，是拿去（一部分）租房呢，还是用在其他地方呢？”
马率跟妻子正在考虑生孩子，有了孩子后还住不住房车，他现在还拿不定主意。他只是模糊觉得，将来该带孩子体验一下两种生活——一种是住在房车里，如果孩子喜欢，那他就换个更大点的房车，20平方米的那种；另一种是住在房子里，“孩子要觉得房车生活一点儿意思都没有，那好，咱俩就回家住”。如果没有让孩子体验过，就替他做出选择，马率觉得这是不负责任的行为。
马率一开始住进房车，身边的朋友就不看好：“他们就觉得，哥们儿，你太儿戏了，你这个选择太不现实了。”如今，住了9个月，他面临结婚、生子的问题，朋友们更不看好了，“这事儿太悬了”。
不过，马率对此看得很开，房车只是房子之外新增的一个选项：“以前，觉得住房车是富人的特权。但现在，花几万块钱就能买辆二手房车了。”退一万步讲，就算以后不住房车了，马率觉得现在都不失为一个好的选择。“每年多省点钱，等七八年后回家乡买套房，不也是为将来做打算吗？”
马率也常会跟一些“车友”交流，“不多，整个北京（长期）住房车的，也许就两三个”。马率认识的一位北京“车友”，经常加班到凌晨，他索性就长期住在公司楼下停车场的房车里。还有一位山东大哥，带着一家子住了三个月房车，是因为新装修的房子还在散味儿。
夏秋季节，停靠在室外停车场，马率会尽可能把炒菜、喝茶、休息等活动挪到室外。到了冬天，住房车的人变少，他的室外活动也受到限制。采访当天，房车外好不容易围了一群人，他显得很兴奋，跑过去搭话、蹭饭，还冲来的客人喊了句：“我之前在这住了十几天，连个人影都没有。”
被问及住房车会不会感到孤独，马率反问：“以前，我一个人住出租屋，每天拉开窗帘看到的是防盗网。屋外贴满了小广告，屋内除了咖啡机，大部分东西都不是自己的。那种生活，不也挺孤独的吗？”
,
