以前，我总喜欢拿郭德纲的名言“大难不死，必有下回”，用来自我安慰、冒充文艺青年；用来故作深沉、假装洞悉人性；用来写娱乐八卦，影评、剧评。
而如今，人情冷暖尝尽、世态炎凉看透、娱乐圈各种五花八门的大瓜吃够，把这些切开来看，看见众人皆是满头雪。人生如果远摄的话，就是喜剧；人生如果是特写的话，就是悲剧。同样的事情，发生在别人身上就是故事，发生在自己身上却成了事故。
你去看看这些娱乐圈的明星，哪一个艺人，不怀有你我同样的悲喜？
你去瞧瞧这些尘世间的众生，哪一个凡人，能够摆脱无常的轨迹？
有时候蓦然发现：大家都是风雪夜归人，一蓑烟雨任平生。
近日，有网友去了一趟“听云轩”。
这家坐落在北京东城区广渠门内某家商场内的小剧场，曾经朝朝笙歌，日日爆满。
可现在，站在海报中的曹云金，满面浮尘，眼睛中似乎有了些迷茫和凄凉。
若隐若现的一句，“我为喜聚现场代言”，成了这个唏嘘故事的最好注脚。
没开灯的走廊，在白天也显得幽暗。
之前，不断播放曹云金相声经典片段的电视机，则被一层保鲜膜蒙住了。现在，风撕开了它的两边，在岁月面前，还有什么东西能够保鲜呢？
不甘心的两个女粉丝，兀自打开了小剧场的大门。
隔着屏幕就能感觉到一股霉味，扑面而来。
在手机灯照耀下的剧场，货架一空，桌子胡乱摆放，零乱的杂物仿佛告诉来访者：听云轩人去楼空，喜聚现场一片狼藉，曹云金就这样改写了他的结局！
回去吧，此地不宜久留。
可曹云金的结局，原本不是这个样子的。
1986年1月26日，曹云金出生于天津。
父亲早逝，母亲忙于工作疏于管他。幼时的曹云金极其顽劣，学习成绩不好。再加上同学们的嘲笑，当时的曹云金就想着要证明自己，出人头地。
天津人喜欢听相声，不仅相声大师们备受尊敬，就连学校文艺演出中的相声表演，也会令老师和同学们刮目相看。
于是，曹云金就开始模仿刘宝瑞、马志明、田立禾等相声大师们的表演，并开始自发背诵经典相声段子。
背久了，曹云金的眼光就变高了——普通的相声演员他看不上，相声大师们他又攀不上。
2002年，曹云金想去拜马三立的儿子马志明为师而不得，于是又转头去拜另一相声大师田立禾。当时田立禾正在北方曲艺学校授课，曹云金在母亲的陪同下跟田立禾学了《十八愁》和《报菜名》，算是开了蒙。
相声这个行当里，开蒙不等于拜师，没有师承是很难登台的。而天津本又是曲艺之乡，相声演员人才辈出。所以，开蒙后的曹云金，反而陷入了迷茫。
跟他一样迷茫的还有郭德纲和岳云鹏，前者背井离乡前往北京发展，后者还在做着保安、服务员等工作，接连被骂、被炒鱿鱼。
但命运有时候就这么神奇，相声安排三人相遇了。
先遇到郭德纲的是曹云金，两人见面伊始，郭德纲慧眼识人，认定曹云金是个大才；而曹云金却并不知晓郭德纲的功力，反倒要求郭德纲证明一下自己。
无奈之下，郭德纲当着曹云金的面表演了传统相声《卖布头》。
自此，曹云金将心揣进肚子里，正式拜师郭德纲为师。
但此时，郭德纲已经收了另一位天赋异禀的徒弟何云伟，在曹云金一边学艺、一边帮忙做家务期间，郭德纲关着门教何云伟，让曹云金记了整整十四年，后来师徒二人反目，曹云金直接将此事写了出来，反倒当成郭德纲“偏心”的证据。
不过客观地说，我们反倒是看到郭德纲对曹云金的“偏心”是显而易见的，他喊曹云金为“娃”、“孩”、“儿”、“小金子”......满是宠爱，不仅不收学费，而且还不遗余力地捧他。不过，郭德纲大多数时候不仅明面上不表现出来，而且还呈现出了非常严厉的姿态。
大家自行对比一下迟曹云金两年到郭德纲家的岳云鹏和孔云龙，他俩刚来的时候哪学到东西，净帮忙打杂了。而在当时，张文顺、李文山等老爷子，对曹云金也甚是“偏心”——这是根相声的好苗子呀！
曹云金拜师郭德纲的时候，是郭德纲最难的时候：郭德纲在综艺节目蹲玻璃壁橱供人围观、郭德纲演出结束步行走几里地等等，都发生于这一时期。
可曹云金学艺有成之时，却是德云社和郭德纲开始成名之际。2006年，郭德纲举办十周年专场火爆空前，专场刚一结束，就拿下了张一元的天桥茶馆。郭德纲对曹云金说：“金子，以后这就是你的场子，给我卯足劲了好好演！”
曹云金果然不负郭德纲所望，不仅让天桥茶馆场场爆满，而且迅速积累了大量的粉丝，很快就举办了个人专场。
此时急剧蹿红的曹云金开始有点“飘了”，很多观众不仅是曹云金的粉丝，而且还是德云社和郭德纲的粉丝。有些相声迷看完曹云金的表演后起哄，愣是要让郭德纲登场。
曹云金霸气侧漏地说：“抱歉，今个是我曹云金攒底，没有郭德纲；我也不用谦虚，自个就是好！”
师弟烧饼看着满脸羡慕：“师哥，观众送您的花都从台上码到街上去了！”
曹云金不屑地说：“这不算什么？等明个码到天津去！”
观众的掌声将曹云金捧了起来，鲜花铺就的前程，眼见直奔“相声大师”去了，哪知这时却慢慢变道了。
2006年之后，德云社几乎占尽了所有的相声市场。郭德纲和主流相声，以及电视台的矛盾，日趋白热化。这边厢，郭德纲不再参加电视节目；那边厢，曹云金却执意要往影视领域发展，师徒二人的关系开始出现裂缝。
勉强维系了三年，到了2009年1月18日，曹云金在郭德纲生日宴会上，当着所有德云社相声演员的面，正式和郭德纲决裂，与德云社割席。此事大家耳熟能详，这里扒姐不再赘诉。
七年师徒情义，一刀剪短；大小无数次同台，都成为了记忆，化成了吃瓜群众茶余饭后的谈资；儿时立下的志向，当初许下的誓言，都在毅然决然中，指向了另一个方向和结局。
其实郭德纲曾试图挽留过曹云金，2010年5月，德云社举办郭德纲、于谦合作10周年专场时，曾邀请了曹云金，但此时的曹云金表演完《对春联》之后，还是头也不回地走了。
曹云金离开德云社之后，郭德纲心如刀割，每每想起都会暗自垂泪，毕竟是“儿徒”啊。他还曾一度幻想过曹云金会回来，“孩子狂点，受点委屈就回家了！”
可是曹云金却显然没有回头的意思，他开公司、上综艺、参演影视剧，创办“听云轩”......短短的几年，成功“破圈”，从相声演员变成了娱乐圈炙手可热的明星。
本来师徒俩各自发展，也不失为一个好的选择。但是曹云金创办听云轩之后，将自己的德云社师弟赵云侠和戴九安收为徒弟，直接让他和郭德纲的关系没有和好的可能了。
2016年，郭德纲重修家谱，曹云金随后发文《是时候，也该做个了结了》。双方互怼了几个回合之后，郭德纲先沉默了，曹云金也沉默了。
曹云金独自发展的头几年，可谓春风得意马蹄疾，听云轩一周七天满坑满谷，曹云金自己也是相声、综艺、影视“三不误”，并且还娶了影视演员唐莞为妻。
但是到了2019年，曹云金却突然和唐菀离婚，他在婚姻失败的同时，事业也开始出现了下滑的迹象。
于是我们看到，曹云金逐渐开始尝试用影视和综艺来维系自己的热度。在《吐槽大会》上，他再次提及郭德纲，一句“我没有师父”，让人大跌眼镜。
渐渐地，综艺节目和影视剧中，曹云金的身影也少了。
后来，曹云金开始了直播带货，但却多次出现了曹云金被网友在直播间提前怼下线的情况。
再后来，人们似乎很少关注曹云金，以及他的听云轩。
多家媒体爆料听云轩人去楼空，喜聚现场一片狼藉时，网友们反响平平，很多媒体甚至都没有报道。
此时的曹云金，站在空荡荡的房子里，将窗帘拉开一角，就像他离开天津时一样，又是一片茫然。
我们后知后觉地来看：自幼丧父，备受欺侮，励志通过相声证明自己的曹云金，无异于成功了；中年离婚，事业发展受阻，也可以看作是人生的正常起伏；但他和郭德纲的恩怨是非，说不清、道不明，是很多人对他最大的诟病。
其实抛开个人情感，作为相声演员，曹云金的天赋和实力是毋容置疑的；作为父亲和丈夫，曹云金婚姻的失败是令人惋惜的；作为徒弟和师兄，曹云金显然是不合格的。
曾经，他立志出人头地，并通过自己的努力，获得了自己想要的名利；但被名利所累之后，亲手改写了自己的结局，这看似偶然，实则是必然。所有生命中的礼物，都早已在暗中标好了价格。选择什么，就会得到什么。
现在，他在自己人生的“拐点”上呈现出似乎不符合我们想象中的样子，其实也未必不符合他自己的想象。别人的生活，旁人很难感同身受，留下的，只是你我的唏嘘罢了。
迷茫、挣扎、陷入绝望......即便如此，依然不断前去寻找正确答案，不停地向前再向前，如果失败了，就带着伤痛折返，然后又继续咬牙前进，不被嘲笑的人，是永远不可能强大的。
郭德纲如此，曹云金如此，你我也是如此。
莫管波折多，只望结局好。当一切看似结局时，实则才刚刚开始。
,
