阿楠/口述
小问/撰文
呱呱/编辑
我是阿楠（@贝加尔阿楠），90后，出生在黑龙江伊春嘉荫县下面的一个村子里。儿时，我和父亲开小破船去江心打鱼，只看得到对岸的树林，看不到人。我一直好奇，对面的国家是什么样的呢？那时口岸还没开。15岁，我终于来到对岸，一晃12年，在伊尔库茨克打工和创业，几番折腾，刚过上几天好日子，疫情来了，一切归零。回不去家又待不下去，陷入困顿时，我意外走进一个俄罗斯家庭，绝处逢生了。
我1993年出生，有个姐姐，大我三岁。母亲偷偷生下我，仍没逃过罚款一千元。我的父母种地为生，没任何其他收入，家里只能供一个孩子去县城读书。姐姐升县城初中的第一天，我嚷嚷着说我也要去县城。姐姐刚要上车走，突然就抹着眼泪说，“不去了，让弟弟去。”她辍学在家帮忙，后来去大庆帮姑姑卖菜。
而我去了县城读小学三年级。一个月有五块钱零花，我拿到钱的当天，一定会先去小卖部买五毛钱辣片，在校园里显摆。剩下的一星期花一块钱。还有比我更穷的，一身衣服穿一学期，硬邦邦像上一层浆。
9岁的暑假，母亲带我去大庆看姐姐。第一次见到高楼大厦的我，懵住了，光鲜亮丽看花了眼。我这个土娃子发誓，长大一定要去城里生活。
在县城读几年书，我懂事了。初一放暑假回家，心疼父母太辛苦，我不想再读书，要回家帮他们。班主任打电话让我回学校，父亲也狠揍我，我就不回去。在家干了一年农活，父母担心我没前途，让我去满洲里投奔小姨。我问满洲里在哪？他们说不知道，我问是城市不？他们说是，我说行，那我去！大概12岁，2005年，第一次坐绿皮火车，倍儿好。父亲说，“在满洲里能见到俄罗斯人”。我特别激动，几十个小时眼睛都不闭一下，看上车的各种人，听他们聊各种事。
一下火车就是俄式风格火车站，像到外国了！到处是金发碧眼的人，真好看。那时边贸最火，满大街都是俄罗斯人。小姨摆摊卖帽子，我年龄太小，没啥我能干的事。我开始去小饭店端盘子，后去给别人跑货。摊儿远，老板一夸我，我能笑一天，越夸我跑越快，来回跑脚都肿了。
几个月后，母亲打电话问我还想回农村不？我哭天抹泪地，只想待城里，不想回去。俩月后，我又去哈尔滨投奔做牌匾的叔叔，当学徒。小孩子做事没长性，半年后回家。又待不下去，回满洲里，在烧烤店当服务员，去服装店跑货，这样的状况一直持续到2008年末。
2009年初，不到16岁。亲戚在满洲里给我找到一个俄罗斯伊尔库茨克的活。电视里的外国都是高楼大厦灯红酒绿，我太好奇了，必须去。老板批发鞋的，我负责接货、配货。一年给我一万，包吃包住。有个亲戚也在伊尔库茨克做生意，家里人因此比较放心。
国际列车的火车票和普通的不一样，很大一张，看不懂，总之我开心坏了，用QQ挨个给朋友发视频，我要出国了！母亲一大早起来就包饺子，哭得稀里哗啦。
带了五百块钱，父亲送我到满洲里。登上国际列车，我的天，太豪华了，过道铺着红地毯。坐式马桶，气冲那种，太高级了。
火车跑两天两夜，俩人一个包厢，叫“高包”。老板跟我说，到俄罗斯之后你就得听我的，别人打你也不能还手，忍着。我吓得要死。
中途换轨时，海关牵大警犬查行李，收护照、盖章，我看呆了。到伊尔库茨克火车站，哇，太气派了！刚想用翻盖手机拍照片，老板骂，“还不快走，干啥呢？”我像小偷，一路小跑跟着他，接我们的车打开车门，行李丢进去，立马关门，开路。
看着窗外的异国景象，我心里激动，却不敢表现出来，一脸严肃端坐。
晚上到的，第二天就要开始工作，老板给我丢过来大棉裤大棉袄。早上5点，老板拍我，起床了起床了，6点钟出发。到了当地的“上海市场”，一个露天农贸市场，一下车，风就打透了。从早上6点到晚上6点，我就在外面站着，零下35度，地都冻冒烟。取货时锁被冻住了，得拿火燎才能打开，动作一慢，回去就被老板指着鼻子骂，心情坏到崩。
我只能躲货堆里偷哭。小时侯真傻，居然盼着长大，现在一切都得自己撑。每逢家里问，我都说“不错”。回家是甭想的，得挺一年。半年后，老板有个卖花的亲戚让我过去，每天要扛非常重的花，累点没关系，不挨骂就行。
最怕的是联合大检查，这是专门为中国生意人量身定制的纠察。交警封路，阿蒙（俄罗斯特种部队омон)持枪闯入，穿红马甲的移民官磕着瓜子在大街上横晃，所有人像没头苍蝇一样乱窜，一点尊严都没有。谁跑慢了，就被拎起来塞给阿蒙，扔大闷罐车里去。整个伊尔库茨克没人有合法的签证，商务签、工作签绝不允许在市场卖货。不过，你可以卖，把你养肥，抓你一次，宰你一下。
上面来消息了，老板先把我们藏起来。不然，抓住就得用两万块钱去警察局捞人。有中国黑社会大哥收保护费，中国人卖货收的卢布，必须到他那换汇，不从他那过手，他就给移民局打电话，第二天店就给你封了。警察抓到人就给他打电话，他夹个小包过去，“谁想出去呀？我给说说情。”大货主有上百万货卡着，不想护照上有黑记录，只能认了，给他两万块钱，得救。
终于干完一年，带一万块钱回家。对我的家庭来说这就是巨款。家里人高兴死了，我花一千五给自己买了新衣服，衣锦还乡。他们说我长大了，稳重了不少。问这问那，我只挑好的说，不好的不说。一个月后，卖花老板打电话问我还去不去，两个月给我开一万块钱，这么多！我必须去。
第二年，几个朋友说卖圣诞货挣钱。父母为支持我创业，东拼西凑借了二十万。我回国拿到钱就去义乌上货。火车一开，眼泪流一路，手里这银行卡太重，赔了怎么办？
我们压根不了解行情。义乌人请我们吃饭，车接车送地，倍儿有排面。那就去看看厂子吧，各种高大上，就它了！订货。感觉自己特别牛，我就是大老板。回俄罗斯紧锣密鼓租摊位，等发货。货到就傻眼了，太次了，卖不动。半个月后，有人找上门来，我正备货，朋友被带走了。两个膀大腰圆俄罗斯人和一个中国人把他挤在车中间，说：“明天拿五万块钱来！”
朋友舅舅在远东地区人头熟，找了个大哥通融一下。第二天朋友又被带走了，一顿老拳伺候，看来那大哥的活络有些施展不开。认栽吧，给他们一万块钱，加一顿哭诉。晚上我们又给一万块钱，算是把事摆平了。后期货走不动了，剩三分之一。加上摊位费、库房费、住宿费，没挣到多少也没赔钱。母亲说，啥时候吃不上饭了，你就回来。听着很舒心也很扎心。
我告诉自己，在某个地方生存，就必须顺从。生意失败后，我跑去帮亲戚卖工程机械，干了四年，一年五万块钱。家里用钱，就给家里转一两万。后来，逐渐有应酬了，年底剩不下多少。收获是，俄语混得还可以。
2014年，贝加尔湖旅游刚兴起，我又琢磨着要创业。那时父母也出外打工了，家里比以前宽裕，他们又给我拿十万块钱。我买了小丰田海狮车，在各个贴吧、旅游群宣传，给自由行的人包车。
刚开始报价特别低，团里什么样的人都有，很难缠。可这对我不算什么，带团玩完一圈后自己也特开心。两年后，我知道怎么报价了，和旅行社合作。2018年，自己买了两个大巴，活儿不断。差不多挣了二百万，在满洲里买了一套房，把父母资助我的钱也陆续还回去了。
带团时，我和一个国内来的领队恋爱了，帮她办到俄罗斯的留学。她是北京人，毕业后一定要回北京找工作。我压力大，北京房子贵，根本买不起。她不敢和她父母说，我父母又催得紧，一提结婚我俩就吵架，我的半口京腔就这么来的。
2019年末，她回国了。大巴车频频出问题，维修贵，挣的钱都搭了进去。2020年初，疫情突然来了。飞机停飞，冬季团的定金全数退回了，女友提分手了。朋友回国了 ，我没回去，以为疫情很快结束。
三月末，所有口岸关闭。四月十号签证就要过期，好在普京签署总统令，给三月十五号后签证过期的外国人无限延期。钱都押在车和房子里，没收入。四张银行卡剩几十块钱，钱包里有一千卢布合人民币一百块钱。半年不敢出门，每天吃方便面。拖到不行，得开口了，打电话给母亲。
母亲问需要多少钱？我说，大概三万，机票一万七，回国隔离七八千。钱到手，买票。临起飞前十天，我突然发高烧，嗅觉味觉都没了。赶紧检测，阴性。放心了，打包准备回国。
起飞前三天到莫斯科，还要血检。我想着之前检过，肯定没事。从晚上五点等到凌晨两点还没信，三点时我挺不住了，打电话问，回答说早上发我。等到中午十二点半，还没信，飞机下午五点就要飞，酒店也在催退房，我又打电话问。
结果票代说，IGM（免疫球蛋白M）数值高，大使馆不给绿码。我走不了了。我当时眼泪就下来了，退了房，拎着行李箱走在大街上，人都懵了。冻得不行，进中餐馆吃饭，边吃边流泪，憋屈。母亲一直发信息问我，“上没上飞机？”我不回。呆坐好几个小时，终于认怂：莫斯科一个人不认识，回伊尔库茨克吧。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
一落地就告诉家里了，说得轻描淡写。在家隔离两周，最后不得不让哥们送吃的过来。禁不起这么耗下去，我得想办法赚钱。我总是能在绝望中看到一些缝隙，可以喘口气。突然有一天，我研究起怎么做抖音。2021年1月1号，我发了第一条抖音：我要告别过去了，我要穷游俄罗斯了。
为了拍视频，我选了一个最难的地方，世界极寒之地，西伯利亚东部的奥伊米亚康。从那到海参崴到哈巴罗夫斯克、彼得彼詹、布拉格维申斯克，远东地区所有城市，背包搭车，穷游一遍。破釜沉舟，行就行，不行再说。年轻，什么都不怕，所以也不觉得那时候多么坏。
2021年1月25日，在亚库茨克刚下飞机，零下50度。第二天和约好的驴友拼车，八百公里，得走一天一夜。防冻液很快漏了，零下64度，等于坐在一个移动冰柜里，我穿保暖内衣、薄羽绒服、稍厚羽绒服、普通羽绒服，外加一件特大厚羽绒服，一共五层，还是冷。
那条路叫白骨之路，车一熄火必定打不着。司机冻得快握不住方向盘了，开了80公里后，发现一个基地，得救了。第二天夜里到奥伊米亚康，我们检测到的最低温度是零下64度，戴两副手套去拍摄，35秒就自动关机了。
另一个体验是脱光衣服，零下50度跳进小河，我很怕。见俄罗斯女人穿着泳衣就跳了，作为一个中国男人，咬牙切齿也得上。一出帐篷，一万点暴击。跳进水里身子暖了不少，从水里出来像冰雕一样，冷空气扎得肉疼。
我还带了两个自热小火锅，外国人都好奇，这能行吗？结果真吃上了，背景插上中国国旗。外国人把照片发ins上，说这是中国人在世界上最冷的地方吃火锅。
回国机票只退回一万块钱，去除血检费、往返伊尔库斯克机票、住酒店，只剩一万八千块钱。置备拍摄器材和御寒服是一大笔开销，我又快没钱了。辛苦剪辑完视频，发到抖音。到三月初，只有一万二粉丝。我泄气了，还是跟朋友干吧，可打打杂、跑跑车只够生活费。
绝望的4月末，我刷ins，偶然看到同城一个俄罗斯女孩，样子清纯。我用俄语发了一条消息，你好，我是中国人，你不介意吧？回就回，不回就算了，正准备躺下睡觉。结果她很快回了。
我立马醒了，开始和她聊。原来她叫小哒莎，刚从老家来伊尔库茨克半年，在这边读技校。那天她姐姐给她拍了一张照片，她很满意，才发出来就被我看到了。聊得挺开心，约她出来喝咖啡，她犹豫一下，同意了。
堵车，我迟了一小时才到。她和照片一样好看。小姑娘比我小9岁，特单纯。我说5月1号我要和朋友出门，保持联系吧。出门十多天我们俩一直在聊，中途手机没信号，她急坏了，我一开手机好多留言。回来正好赶上她生日，我省吃俭用买一束花一瓶香水送给她。她开心得跳起来。我们去餐厅吃饭。聊天中，我不懂时，她拿手机翻译软件给我看，倍儿贴心。见我埋单她很惊讶，后来去餐厅每次她只点一个菜，很懂事。
半个月后，我约她去酒吧。我俩心照不宣，只差一句话。借着酒劲，我表白了，她答应了。爱情从不打招呼，它就这么降临了，像当头一棒。后来我问她为什么喜欢我，她说我的那句“我是中国人”让她好奇了。除了在电视上，我是她见过的第一个中国人。神秘的东方人，会帮她开车门，给她送花，拽洋文不太顺溜，她却都能懂，自己人一样，挺靠谱。
在一起一星期后，我决定重拾抖音。试着发了几条我俩的故事，没想到点击量蹭蹭猛涨。
眼下，这是我唯一可以活命的路子。每天坚持拍视频记录生活。她害羞，又不好意思拒绝我，一直到抖音有十几万粉丝后，接了两个广告，赚了六千多块钱，她开心得不行。拍个视频能赚这么多钱？不可思议。从那以后她特别积极。
有了俄罗斯女朋友，我父母超级开心。小哒莎打电话给他父母，每次都会提到我。他们知道我是个没钱的外国人。我想去见他们，但小哒莎觉得自己的家太破，不想让我看到。之前给她家寄过东西，我有地址。她回家那天，我自己偷偷用导航开车过去。快到她家时，我才打电话让她出来迎接我。
第一次上门，我挖空心思，甜点、猪肉、牛肉、刮胡刀、足浴盆，从头到脚我都要管。为了不尴尬，她把她姐姐姐夫也叫上了。一下车，她母亲给我一个拥抱，照我脸上亲两口，我有点发懵。她父亲一脸严肃，上下打量一下，说进屋吧。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
他们一点不见外，跟自己家人似的，就盛一碗红菜汤给我。在俄罗斯十多年，我知道他们待客很随意。她家屋子小，晚上我们住车里。第二天早上，太阳高照，我迷迷糊糊醒来，车窗上惊现一张大脸，她父亲正往车里瞧呢，我赶紧继续装睡。
中午她父亲做了一碗汤，放茴香，加牛奶，冷的，味道怪，喝一口差点喷出来，我装着没事，一口喝下去。他以为我爱喝，又来一碗，没招儿了，我只能硬喝下去。
我把器材架好准备拍视频，他们不知道是啥玩意儿，随我。拍老丈人家那个视频直接成爆款，这老头直接对着瓶嘴喝酱油，太可爱了。她家就是这么淳朴，乡下有块地，有房子，有退休金，有儿女环绕，他们心满意足。
我和小哒莎来自同样的家庭，简单，规矩不多，少约束，人情醇厚，感觉哪哪都对了。我试探着问未来的丈母娘，要是我娶小哒莎，他们都想要什么？我简直不敢相信她接下来说的话，“我们什么都不需要。我们可以给你们一块地，你们自己盖个大房子，然后再生几个孩子，有了外孙外孙女我们就会很开心。”
在贝加尔湖边，我郑重地问小哒莎愿不愿意嫁给我，她说她还没准备好，读完书再考虑。她还担心她不会汉语，将来见公公婆婆怎么沟通，我说别担心，我教你。她说有那么简单？我说不信你试试！我马上教她说“我要嫁给阿楠”，她在湖边跑来跑去大喊“我要嫁给阿楠！”
6月30号“普京令”结束了，不知道我会不会被赶回国。小哒莎担心我回国就回不来，我父母也着急我的婚事。终于，小哒莎说我们赶快结婚吧，领个证就行。
朋友说人家俄罗斯女孩跟着你，啥也不要，房子、车没有，彩礼没有，人家一点都不挑你，你最起码得给人家一个体面的婚礼吧。我心想，我一无所有，她肯嫁给我，别的女孩该有的，她也必须得有。
【如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”】
母亲和小姨给我筹了钱，我说把满洲里的房子卖了，钱给父母，他们不要。
朋友说只要你开口，车队、直升机、游艇我都免费帮你安排。8月4号结婚那天，是这一年当中，伊尔库茨克最牛的一个婚礼。十八台车，四台开道。跟干仗似的，我的俄罗斯朋友都是带枪去的，在其它三个路口负责憋住路口，不让别的车过，保证我们的车队不被打散。老丈人和老丈母娘看傻眼了，一直问这得花多少钱啊？
婚礼后，我哭了。独自一人在国外完婚，没有一个家人来参加我的婚礼。我想带她回国见家长。可到了领事馆，小哒莎拿不到签证，还是因为疫情！她快急哭了。我安慰她，跟她说肯定会带她回中国，而且要带上她全家。她高兴极了。
婚后过小日子，我俩继续拍抖音赚生活费。小哒莎对自己在镜头前的表现很得意，说自己是演员，片酬得高，所以我必须一辈子在她身边“还债”。
老丈母娘一辈子没走出过伊尔库茨克，听说自己在中国出了名，有三千多万中国网友在抖音看到了她，激动得不得了，马上包奶油馅大饺子款待我。老丈人骄傲地说俄罗斯最早有饺子，我较真儿：“不对，是中国。”认真上网查资料后，老头诚实地说，对，还是中国的饺子更早。
为了让我的俄罗斯家人多多了解中国，每次上门我都从“中国城”买礼物。他们永远是那三句话：谢谢！这得花多少钱啊？上帝保佑你们！
被困在海外回不去家，从“苦儿流浪记”到“俄罗斯乡村爱情”，在对的时间对的地方，遇到对的人做对的事，我这东北苦娃子终于苦尽甘来。
点击@贝加尔阿楠关注本文主人公
点击贝加尔阿楠的主页 - 抖音看主人公视频
想看更多故事？
#自拍我的故事#【本组图文在今日头条独家发布，严禁转载】以上是@贝加尔阿楠分享的真实经历。这是我们讲的第243期真实故事。如果你也想讲述自己的故事，请发“私信”告诉“自拍”。
,
