陈满21岁时，在北京海淀区魏公村租了间平房。
房子是四合院里的一间西厢房，周围环绕着理工大，北外，民大，军艺，和一条满是烤肉香的新疆街。
她觉得这地方得天独厚，集美食与学院气于大成，除了冬天烧炉子。
这件事让她有点头疼。
得先用木柴起火，引燃一块蜂窝煤，然后再一块一块，孔洞对齐地摞上去。
晚上，还要封火。
风门封紧，炉口压一壶冷水，闷住煤心，阴燃过漫漫长夜，待第二天，蓄起新煤，还有一壶热水供洗漱。
但是，作为生于20世纪80年代初的都市青年，陈满根本做不来。
特别是封火这项技术活儿。
每天早晨起来，房间都冰冷冷的，炉子上水壶里，像装了一坨冰。
她缩在被窝里，一根手指头也不想伸出来。
这个情况，直到路海岸租了四合院里的东厢房才得到解决。
每天晚上，路海岸都会帮陈满封一炉火，第二天早上，再帮她换煤。
温了一夜的水壶，在跳动的火苗上，扑扑飞起热气，房间里瞬间春暖花开。
路海岸说：“你咋这么蠢呢，封火要留条缝，教你这么多遍也整不明白。”
陈满在被窝里换一个姿仪万方的pose，说：“这是个给你看素颜美女的机会。”
路海岸说：“你别恶心我了行不？眼屎满得都快掉嘴里了，你要当早饭啊。”
陈满一记拖鞋飞过去，路海岸“妈呀”一声逃了。
路海岸，23岁，产自吉林，朝鲜族。
陈满嫉妒他。
不只高考加分，天生还多一门外语。
那一年，路海岸在一家韩资汽车配件公司上班，韩语说的和东北话一样贴切自然。
陈满特别喜欢听他说话，有种混然天成的混蛋味儿。
心情不好的时候，她会找他说：“来，讲个笑话给本姑娘听听。”
路海岸也不客气，把从小搜刮来的笑话，倒给她听。有荤段子，也有恶心人的 。
陈满说：“如果有一天你不想朝九晚五，转行演小品吧。”
路海岸深不意为然。他说：“假如可以不用朝九晚五的讨生活，我就做个诗人。”
2
路海岸应该长在八十年代，而不是生在八十年代。
他20岁的身体里，装着条遗留在20世纪末的元灵。
他的心中燃烧着热情，向往着自由，可外表却被21世纪初的文明，浇筑成坚硬素银的壳。
他特别喜欢穆旦的诗。
是个冬日，新疆街的小店里。小小低暗的店面里放着维族弯弯转转的歌，窗外的深夜，有大片大片的雪飞下来，积压出松软厚实的白。
桌子上摆着大盘的肉筋和烤腰子，在辣椒和孜然的作用下，喷散着粗暴的香。
路海岸喝了酒，看四下无人，就来了兴致，吟了一段穆旦的《冥想》。
那是他最喜欢的诗——把生命的突泉捧在我手里，我只觉得它来得新鲜，是浓烈的酒，清新的泡沫，注入我的奔波、劳作、冒险，仿佛前人从未经临的园地，就要展现在我的面前……
陈满本以为东北腔的穆旦会很搞笑，可是没有。
当一首诗被注入了演绎者的灵魂，所有败笔的细节都升华成了动人心魄的震撼。
陈满忽然觉得，念诗的路海岸很性感，瘦瘦的身体，藏了股力量。
她说：“路海岸，以后我心情不好的时候，别讲笑话了，给我念诗吧。”
路海岸摇头说：“ 不行，诗这个东西没有春暖花开，底子里都叫人悲伤。”
陈满后来觉得自己就是从那天爱上路海岸的。
但当时她并不这样想。
21岁，是生机勃勃的年纪，看不上路海岸胸膛里缓缓跳动的老心。
那时的北京，还没有大规模雾霾出现。
即便清晨大大小小的烟囱喷吐着白色的烟气，冬天依然晴朗干静。
大片的平房区，就像魔术师的盒子。
陈满从无数曲折的胡同里钻出去，就变身时髦白领的模样。
陈满已经上班一年，但身上依然潴留着学生气。喜欢吃喝玩乐，大过奋斗人生。
家里也说过让她回九江上班的事，还不错的公司，有熟人照应。
可就像她死都要住在魏公村一样，被学校环抱着，被美食簇拥着，陈满才会由衷地感到安全和自如。
她住在低矮的平房里，内心里却开满盛大繁花。
她太爱这座时髦的老城。
姑娘们穿着漂亮的衣服，大把大把地把青春撒在路上，发出叮咚脆响。
有人说，这叫挥霍，也有人说，这叫贱卖。
但陈满觉得，这才叫活的有声有色。
不，只有“有声”，还差一点“色”。
3
陈满22岁时，遇到周岩。那是她的“色”。
周岩长了一副足够色诱的好皮囊，九头身，球星臀，一双美目测量Cup超准。
他在不远的双安商场某大牌内衣专卖店上班，说话是流行又时尚的娘炮味儿。
那是陈满第一次买560块的文胸。
在周岩的循循善诱下，她觉得这条500多块的布条，让自己B Cup的Size拥有了D Cup的风情。
他们的恋情发展的极快。
好像只在一个月后，周岩就出现在陈满清晨的床上。
那天路海岸像往常一样，大方地推开门说：“哎，牙膏没了，借你的用用。”
然后，“妈呀”一声怪叫跳出了门外。
陈满和周岩被吓得坐起来，早春的阳光照在他们赤条条的身体上，泛着年轻美好的光。
周岩说：“谁啊？”
陈满搂住他的颈子说：“别管他，神经病。”
此时，陈满的心里炎炎如火，而门外的“神经病”听着心里有一点凉。
晚上，周岩离开之后，路海岸把陈满叫出来和她说话。
院子里的老梨开出一树繁复的雪，路海岸坐在树下的马扎上抽烟。
他说：“那人谁啊？”
“以后别开门就进啊，我有男朋友了。”
路海岸狠吸了两口，站起来。他们面对着面，眼睛离太近有些对不准焦。
陈满感受得到，他迫来的浓烈的气息。
她甚至有一点怕，仿佛他一张口，就要把她吞掉。
路海岸说：“你记着，你是女孩子。你可以上别人的床，但不能让别人上你的床。
陈满仰起头，说：“有什么区别？”
路海岸伸手扳回她的下巴，没说话，只是一瞬不瞬地盯着她，像是一头野兽，或是一个混蛋，盯到她面肌僵硬，心跳如麻。
她用力推开他说：“神经病啊你。”
4
后来，陈满想找机会再问问路海岸“你上别人床”和 “别人上你的床”到底有什么区别，可是路海岸却不声不响地搬走了。
大概是两个星期之后吧，周岩接陈满下班回来，两个人买了醺肉大饼和凉皮。
路海岸从东厢房里搬箱子出来，在颀长的周岩面前，他像一根发育不良的黄瓜。
路海岸腾出一只手，和周岩握了握说：“哥儿们，以后要好好对陈满啊，她是个好姑娘。”
陈满和周岩附和着笑了，不知道说什么好。他们进了屋，摆上碗筷。
窗外有路海岸的同事说：“我当是你住文物四合院呢，就这么一破房子，你还死拖几个月不搬。咱们公司宿舍多好啊，空调暖气样样有的。”
路海岸推了他一把说：“少多嘴，快搬东西吧。”
陈满默声听着，心里像有股不知名的灰色气体膨胀来，充满了心室心房。
她忽然好想冲出去，问他“为什么搬走不告诉我”，或是“明明有公寓住，为什么不搬走”，可是身边的周岩用筷子头戳了她手背一下说：“怎么不吃饭呢？”
那一筷子头，把陈满戳出个透明窟窿，胀在身体里的气体，也就泄的一干二净了。
不久，陈满也搬走了。
她和周岩合租了间楼房，也有暖气和空调。
5
活在二十一世纪的人类，谁也不能完全退出谁的生活，只要有过相遇，就会有千丝万缕的联系。
各种各样的圈子交叠在一起，把你的生活出卖给所有人。
陈满几乎在长达一年时间里没见到过路海岸，但对他的运动轨迹却了如指掌。
他先被派往首尔总部学习，回来进了大兴厂区。
听说是他主动申请做技术的，放着好好的销售主管不干下工厂，朋友都说他有病。可陈满却觉得是种真性情。
这一年，陈满24岁。
路海岸在她记忆中，散放出古怪的暖茶色。
她开始思悟皮囊与品性在爱情中的比重。有人说这是一种成长，也有人说这是一种衰老。
周岩就是这样说她的，语调十分不客气，他说：“真是受不了你，越来越像个老女人。”
陈满被这句刺激到了。
24岁算老女人吗？抬眼看看周岩，他的确还是那样年轻，穿潮而廉价的衣服，听只有鼓点的音乐，喜欢新鲜的事物，还有感情。
他们吵了几次，然后在年尾分手了。
周岩找到了更“新鲜”的女孩，以玩失踪的方式，消失在陈满的生活里。
他走后，陈满一个人躺在床上，开始慢慢理解了路海岸那句“上床”的名言。
也许，只有在别人床上，你才可以选择做个无心的过客。在自己的床上，总是被过客带走心灵。
陈满在微博上愤愤地发了条“周岩，我Cao。”
然后又飞快的删掉了，像闪电在天空中撕开的一道裂口，惨白，却一瞬而没。
她没想过有人会看到。
但缘分总是留给有准备的人。
比如，没事就喜好暗踩陈满微博的路海岸。
6
此时的路海岸，还没有自己的房子，但已有了自己的车。
三天后，他开车从大兴赶过来接陈满下班。
陈满惊讶地说：“你怎么来了？”
路海岸对她招了招手，说：“上来。”
他们驱车三十分钟，在一片高档小区的门口堵到了周岩。
路海岸推开车门走下去，说：“我走的时候怎么跟你说的，不是让你好好对陈满吗？”
然后不等周岩回话，就是一顿帅爆了的组合拳。
回程的路上，陈满一直没说话。
她的心情很复杂，有一点痛快，也有一点小惊。
还是路海岸先开的口，他说：“吓着你了？我托朋友找了他三天才找到，就是为了帮你出气呢。”
陈满清了清嗓子说：“没看出来，你还真是个货真价实的混蛋呢。”
路海岸顿时哈哈地笑了，畅快淋漓的音质，仿佛震得车子都在抖。
后来，陈满和路海岸自然而然地在一起了。
时间与错过，让他们学会了珍惜。
就像《本杰明·巴顿奇事》里的男主女主，在历经错过与重逢之后，终于在最好的年华，走在了一起。
他们有了阅历，但依然年轻，像飞行了很久的候鸟，依水相息。
7
每周路海岸都会从大兴到海淀找陈满，K歌，看电影。
有时，他们还会去魏公村吃烤肉。
曾经的小店不在了，有新的小店冒出来。
还是晚上，只是没有了雪，陈满让路海岸再念穆旦的诗。
他问：“你知道穆旦的本名是什么吗？”
“什么？”
“查良铮。”
“不是吧，和金庸什么关系？”
“兄弟。”路海岸口气淡淡地说：“金庸写了无数大侠，可他自己不是大侠， 穆旦写了一辈子诗歌，却是真正的侠客。”
这一年，路海岸27岁，掌心有了茧。
陈满觉得，穿橙色工装的路海岸，远比穿黑色西装的路海岸更自如，更快乐。
不必曲意阿谀，不用违心奉承，心里宽敞的像一条河。
第二年，路海岸和朋友借了钱，准备买一套房子。
陈满陪着他，转遍四环外。
也有烦心的时候，但更多的是顺其自然。他们不强求什么，只是以等待的姿势态迈进人生的下一步。
秋天，陈满公派天津三个月。
路海岸开车送她过去，嘱咐她不要吃太多海鲜，记得每天一个电话，事办好了，再来接她。
可是三个月后，路海岸没能过来。
他在大兴工厂出了事故，为救同事，半条身子卷进机器里。陈满从天津赶回来的时候，人已经不在了。
11月的北京，天干冷干冷的，陈满在他们的新房子里坐了一夜。
第二天，公司的中方领导来慰问她，带她去看路海岸最后一面。
陈满以为自己会害怕躺在太平间里的路海岸。
可是没有，一丝一毫都没有。
她还握着他那只完好的，冰冷的手说：“路海岸，你个混蛋。你不是说好要娶我的吗？”
8
后来，陈满29岁。
事业小有成就，在公司里有了女强人的架势。
只是“女强人”从不去天津。
她还有了二十四孝新男友，比她小三岁。《变形金刚4》上映的时候，嚷着要去看。
陈满觉得自己已经过了喜欢这部片子的年龄，可她还是为电影一个搞笑的片段落泪了。
小个子的邹市明，站在电梯里打了一组漂亮的组合拳。
那生猛拳风，让陈满刹那间，泪如雨下。
男友问她：“怎么哭了？”
陈满摇了摇头，没说话。
第二天，她请假去了吉林的长白山。
路海岸就葬在那里。
他的墓不大，有一块黑色的石碑，陈满请人在背面刻了一段穆旦的诗。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力，
不过完成了普通的生活。
有风从四面八方吹来，混杂着夏日蓬勃的气息。时光却在炎热中劈出一道冬夜的炉火，风门封紧，暗火不熄。
陈满摩挲着石碑粗糙的纹理，像茧，让她的心，慢慢安定了。
,
