欧派燃气灶打开了火一会就熄火了（欧派燃气灶松手自动熄火）

当地时间2月24日凌晨5点，俄罗斯突然进攻乌克兰。随后，乌克兰首都基辅、敖德萨、哈尔科夫等城市都传出了爆炸声，多处军事设施遭到摧毁。乌克兰总统泽连斯基宣布，全国进入战时状态。

2月25日，联合国表示，至少有127名平民伤亡，包括25人在炮击和空袭中死亡，102人受伤。

大量民众，陷入慌乱之中。有人在电话中泣不成声，有人问华人能否跟着一起撤离；有人躲入地铁通道，有人试图开车逃亡。

我们联系了多名身在乌克兰的人。当地的通信网络遭到了大面积破坏，加上不时的炮火袭击，我们的沟通不时发生中断，对方有时候是因为网络卡顿，有时候是躲在了防空洞中。通过他们的遭遇和视角，我们可以看到，战争之下，一个普通人，会面临什么样的命运，会承受什么样的苦难。

文 | 徐晴 周鑫雨 钟艺璇 易方兴 邬宇琛 卢妍

编辑 | 周维 赵磊 金匝

运营 | 绘萤

2月23号凌晨3点，我们收到了中国领事馆的通知：现在进入非常态势，请大家准备好物资，在家等待领事馆的消息。那一晚，我在家中彻夜未眠。

国内的消息不断发来，我的父母给我打了5通电话，亲戚朋友也在询问我的安全。微信群聊的数量伴随着俄乌局势的发酵激增：不光有华人建立的，还有中国领事馆的，也有商会的。我们在上面互通有无，分享周边的超市、物资，还有避难点。

此前，我从未想过战争会如此快到来。在乌克兰做留学咨询6年，这个地方让我感到平静和安定。即便是离我最近的一次危机——2019年前总统波罗申科执政期的内乱——我也只是收到领事馆的消息：在一个月的戒严期内，尽量避免出门。

因此，我并没有在意今年以来有关战争的小道消息。1月30日，乌克兰总统泽连斯基还在指责美国引起了人们对俄罗斯“入侵”乌克兰的恐慌。甚至在俄军入境的前一天，我和朋友仍然在工作。我处理了三份国内留学机构发来的留学申请，将它们由中文翻译成乌克兰语。下午4点，在回家的路上，我还看到接送孩子的父母、照常营业的餐厅。日子很平静，我对此深信不疑，直到23日凌晨收到领事馆警告。

基辅的第一声炮响，在24日早上到来。我从音量上判断出事发地并不近。几分钟后，我在群中知道了爆炸地点——距离我家二三十公里的鲍里斯波尔机场，这是乌克兰最大的机场。

我和朋友的判断是：赶紧逃。我们的目的地是乌克兰西部的利沃夫，一个毗邻波兰的安全城市。然而刚出门，基辅的交通状况就让我们傻了眼：往西的车队在市中心堵得水泄不通，几分钟内毫无前进的迹象。

回家的路上，我们去了一趟超市。那是基辅市中心最大的一家，排了很长的队。最紧俏的是桶装水，我们来晚了一步，货架已被扫空。好在家附近的小超市人并不多，在那里，我搬了20桶5升装的水，还有半个月量的简餐速食，一共花了1400格里夫纳，折合人民币约300元。

所幸的是，生活物资并没有因为战乱而涨价或被哄抢。基辅依然是个平静的城市，路上除了向西前进的车，并没有多少人。只有不断变化的汇率提醒我，这个地方正遭到一些波折——22日到24日，乌克兰货币格里夫纳兑人民币的汇率从0.4跌到了0.2。

24日下午2点05分，我经历了离我最近的一次爆炸。那时我正在院子里，想办法将20桶水搬进家里。一声巨响，让我爆了粗口。不像上午，这次的爆炸声如此清晰，让我的心脏都颤了几颤。天空中出现了一条不知是什么炮弹飞过的划痕，我感觉事发地就在附近。

急忙撤回屋里后，我接到了一名乌克兰当地朋友的电话。这名23岁的小伙子与我相识4年，平时也一直帮我处理留学的相关事务。战争开始后，他的父母打算逃亡丹麦。那时，几乎所有的外国领事馆都撤出了乌克兰，只留下中国领事馆仍在运作。这名小伙子觉得，跟着中国人更安全。

他在电话里哭着问我：“哥，有没有一个航班可以带我们一家人逃亡中国？”我无法给他回答，任何的武断，都有可能危及小伙子一家人的安危。身边许多乌克兰朋友都崩溃了，我接到了许多泣不成声的电话。

现实很残酷，有钱人早已包机、包车逃离了乌克兰，剩下的都是命运未定的普通人。乌克兰政府已经瘫痪了，我帮助朋友打热线电话，显示无人接听。网络也时断时续，每隔一段时间，我的微信都能刷出999 的未读消息。中国领事馆的电话也一直占线，不光是当地华人，国内的亲友也在致电询问确切的消息。

24日晚，领事馆的消息终于传来，国家准备撤侨了。我立马递交了申请书——3年来，我因为疫情一直没能回家。就在上一周，我刚从奥密克戎感染中自愈。这次回去，我打算好好陪陪父母。

我给自己的汽车加满了油，在座位上留了两桶水和一些干粮——我准备把这辆车托付给一名华人朋友。他的妻子和孩子都是乌克兰人，无法在撤侨中随我们一起回国，他选择留下陪伴妻女。我将汽车留给了他，不知道下一次见面，又是何年何月。

▲ 乌克兰首都基辅，人们在地铁站内躲避。图 / 视觉中国

由于长期关注新闻，我们对战争早就有了心理准备，但没想到局势变化会这么直接和迅速。

2月24日早晨的6:15，远处的轰炸声终于平息，家人和朋友的电话短信从国内不断而来。发了朋友圈报平安后，我和舍友在窗边发了五六分钟的呆，随即又收到了我所在学校的留学生会志愿者通知，他要统计所有留学生的个人信息。

这个时候我们开始有底，起码知道了一旦撤侨，前期准备已经逐渐充分。

因为学校的交流项目，我去年9月来到了基辅，早已适应了这里的生活节奏。23日晚，我睡前还在想，作业完成得似乎不够充分，计划第二天早点起床完善一下。再次睁眼，是被警报吵醒的，窗外的天还是黑的。

机场周围被炸，土耳其的同学坐在一楼，一脸愁容，他说自己本来打算今早回国。那个时候，我的脑袋是被信息糊住的，因为航班熔断，我们甚至不能买机票去别的国家。

7:00，我们找到宿管阿姨，她告诉我们，随时做好搬到附近防空洞安置的准备。我们返回房间，把生活必需物品快速装包。住在楼下的学长打来电话，让我们尽量不要出门，囤积好物资。还好我有先见之明，食物和水等都很充裕。

但同班的另外一些中国学生，并不像我们这般物资齐全。最近超市的队伍已经排到了门外，隔壁的银行也被取现金的当地人挤满——银行卡已经失效，每家超市都只接受最传统的纸币。我的同学早上6点半就出了门，一个小时后，终于拿着两包米挤出了超市。

▲ 乌克兰民众排队取钱。图 / 视觉中国

8:00，上课前十分钟，老师告诉了我们停课的消息。她情绪很镇定，让我们注意安全，还有，不能忘记学习，她还要检查作业。宿舍的广播又响了一次，这次是一个男孩子的声音，他听起来很轻松，告诉我们，暂时没事了，待在宿舍里就好，如果听到警报，就跑到地下室去。

我回到宿舍，收拾了近一个小时的行李，回复了收到的消息。上个月，家人还给我寄了几包螺蛳粉，这成了我和室友的午餐。

到了9:00，几乎所有的乌克兰学生都提着大包小包的行李离开了宿舍。他们的父母在门口等着，车没熄火。

我最好的乌克兰朋友是一个女孩子，叫曼华。她在孔子学院学了4年中文，可以和我流利地交流。上次和她见面还是春节前夕，得知我即将去利沃夫旅游时，她开心地向我推荐了几家她喜欢的咖啡店。临行前，俄乌关系恶化的消息不期而至，我犹豫过要不要取消行程，但她安慰我说，没事的，经常有这样的消息，乌克兰当地人都有些习惯了。

24日中午11点，我还收到了老师发来的消息：“亲爱的同学们，我在基辅，今天晚上，我们补课，你们的作业写完了吗？”

24日下午14:00，舍友用手机登录体温上报软件时，定位从乌克兰变成了俄罗斯。

我本来还和孔子学院的几位乌克兰朋友约了25日的下午茶。但是24日的凌晨，在炮弹划过夜空后的几分钟里，一位乌克兰男孩子给我发消息，说他们要去基辅郊区避难了，让我们一定要注意安全，一旦有空袭就去防空洞，并且希望，如果中国有撤侨计划，一定要告诉他。

就在刚刚，他给我发了消息：“我和家人一切很好！我们都安全，现在这最重要！”

2018年左右，我跟几个朋友去乌克兰基辅开了一家旅行社，客户包括旅游团、留学生、在乌克兰工作的人，还有就是去乌克兰代孕的中国夫妇。在乌克兰，这是一个比较稳定的产业了，每年都有上千对夫妇去代孕。

我是半年前回国的，没有碰上开战。2月24日，我看到新闻，基辅已经被袭击了，很多地方都能听到爆炸声，好多人躲进了防空洞，或者从基辅逃到乌克兰西边的城市。

突然，有一对夫妇跟我说，想去基辅接自己代孕的孩子。

这对夫妇是去年到乌克兰代孕的，去了两次就成功了。孩子的预产期，是3月底。按照乌克兰的法律，父母双方都要在乌克兰境内，才能给孩子办出生证明，也就是说得父母一起去接。

那位妻子可能害怕出事，想让孩子提前出生一点，然后接回国。也有可能是准备了很多年才通过这样的方式有了孩子，想第一时间过去，看着孩子出生。

听到她说这个时候要去基辅，我吓死了，赶紧劝她把机票退了。她特别焦虑，问我如果这次退了机票，什么时候才能过去。我说应该4、5月份差不多，那时候机票肯定很贵，差不多得两三万。要么就再迟一点，等价格便宜了再去。

她家里似乎不太富裕，代孕妈妈和孩子在医院需要护工照顾，一个月护理费等费用也要3万多，3个月就是9万了，她觉得花了这些钱还不如买贵的机票，长痛不如短痛，一定要现在去。

那天，我劝了她整整3个小时，她才愿意退机票。后来我又给她打电话，想问问她现在怎么样了，后续航班想改到什么时候，她已经情绪崩溃到不接我电话了。我跟她爱人也联系过，但对方也是有种不耐烦的感觉。我想之后等她情绪好一些，主动联系我，再看怎么解决吧。

我其实也没有想到，开一个小旅行社能碰到这么大的事。乌克兰这个地方有很多中国人，我记得我第一次去基辅，那里还有华人超市。每年夏天都有不少中国游客过去，比较著名的景点有独立广场、战争纪念馆。还有一些公园，里面有1941年基辅战争留下的坦克。周末的时候人多，进去还得排队。

乌克兰的物价很便宜，牛肉、猪肉价格特别低，房价也是，基辅离市中心远一点的地方，一套房子只要50万人民币。

我们旅行社有两个员工，都是年轻的女孩子，工作几年之后把家人也接过去定居了，现在这两个女孩和她们的家人还在基辅。我跟她们嘱咐，手机要充满电，该准备的东西赶紧去超市买好，食物和水之类的。还有就是去大使馆登记，撤侨回国，包机的信息一定要填好。

乌克兰的疫情挺严重的，23日基辅就新增了3699例，所以24日一整天包括晚上她们都待在家里，没有去地铁站或者防空洞，怕新冠感染。出去危险，在家也危险，基辅跟北京有6个小时时差，我在国内上午10点给她们发消息，相当于她们那边凌晨4、5点，消息都秒回，说明是一晚上没睡。但谁又能在炮火声里睡得着呢？

这几天乌克兰的机场都关闭了，飞机停飞，好在现在天气比较冷，是旅游淡季，游客不多，所以只退了十来张机票。最后一波回国的，是22日那天基辅飞厦门的航班。有一个留学生买了27日的票，就差了这么几天，没能回来，现在也等着撤侨。

▲ 乌克兰民众纷纷逃离基辅。图 / 视觉中国

用一波三折来形容我在乌克兰的经历，再贴切不过。

去年9月，我怀着音乐梦想，来到乌克兰柴可夫斯基音乐学院攻读硕士学位。但命运弄人，不久后，我的导师突然从柴院辞职，我只能一起离开，变成基辅国立师范大学的学生。波折没有停止，当时的我怎么也想不到，我会在这里感染新冠、听见持续不断的爆炸声……

战争的信号，是从美金汇率从1:25变成1:50开始的。即使我带着半信半疑的态度囤积了一些物资，但也始终不敢也不愿相信战争会打响。

24日，凌晨五点半的爆炸声将我从睡梦中惊醒。一小时后，又响了一次，到晚上十点，总共响了八次。从那时起，我便没合过眼，不敢睡，也睡不着。就在我对外面的状况保持警觉的时候，晚上十点半左右，我忽然听见有人试图撬开我家的门，他尝试了两次，门嘎吱作响。我躲在房里，屏住呼吸，给爸爸在当地的朋友打了电话，说明情况后，他让我保持联系，如果需要，他会立马赶过来。

直到撬门的声音停止后，我才敢拿着蜡烛通过猫眼观察外面的情况，发现对方已经走了，周围一片漆黑。这根香薰蜡烛还是战争发生前，我为了营造生活气氛买的，但这一刻，我很感谢这根蜡烛。当时，基辅市长发布了宵禁通知，从晚上十点到第二天早上七点，大家都不能出门，同时提醒我们晚上十点后千万不要开灯，以免发生不必要的麻烦。原本我对通知中所说的“不必要的麻烦”一无所知，现在，我知道了。

第二天早上，大使馆建议中国留学生们寻找就近的地铁或者避难所。我家旁边正好是个地铁站，接到通知后，我没想太多，包都没背，只带了手机，去了解地铁站的情况。没想到中途遇到了一位30岁左右的乌克兰人，他情绪激动，说出一段话，大意是我是俄军派来的奸细，准备录像暴露他们的位置，虽然我解释了，转身离开，但他还是继续跟着我。恐慌占据了我的头脑——我胡乱跑进一个地下通道，终于，在拐角处甩掉了他。

我住的小区，只有我一个中国人，整栋楼非常空，只有不到五户人留了下来，大家都去了防空洞避难。我家附近每走五分钟便会有一个防空洞，往常真的是个“洞”，现在却已人满为患。许多人拖家带口，背着大包往防空洞迁移，几乎每个人都会带着一个瑜伽垫，用来睡觉，有些老人因为背的东西太重，走走停停。我从窗户看着他们弯着腰、驮着包奔跑，感觉就像一群居无定所的蚂蚁。可就在爆炸声出现的前一天，这里还很热闹，马路上，老人在遛狗，孩子在玩游戏，年轻的情侣在谈恋爱。

但很少有中国人选择去防空洞避难，一方面是没有信号，另一方面，防空洞人群密集，感染新冠的几率非常大。乌克兰的疫情防控并不严格，当地人视新冠为小感冒，只有坐地铁和公交时才会戴口罩。我也感染过新冠，是去年10月份，向大使馆报备后，他们很贴心地给我寄来了一箱莲花清瘟胶囊，来乌克兰时我也带了两盒阿莫西林，一个星期后，我就痊愈了。

疫情未平，战争又起，我体会到了这种一波三折的命运，用我爸的话来说，“是见过大场面的人了”。

爆炸声不仅迫使人们搬离住所，物价也开始上涨。半个月前，牛奶还只要80格里，折合人民币20块钱左右，一个星期后，标价数字变成了90格里，就在两天前，它又涨了4格里。更重要的是，我的学习计划也被打乱，课程从线上网课到彻底停课，同学群里不再讨论学习和作业，而是每秒钟更新的战况信息。在乌克兰的中国留学生们也纷纷开始“抱团取暖”，我被邀请进一个“山东留学生群”，大家在里面互通信息。

24日晚7点半，总算传来好消息，大使馆的微信公众号发布撤侨信息，留学生群里一片欢腾，我迅速地将自己的个人信息填完，原本惊慌的情绪得到了缓解。但转念一想，我的乌克兰朋友们该怎么办呢？

就在24日，一位当地同学还给我打电话诉说她的恐惧，电话那头，她哭得厉害。我记得读小学的时候，老师就告诉我们世界和平是当今时代的主题。但如今，这个世界怎么了？为什么会发展到这种地步？我想不明白。

▲ 留学生群内大家抱团取暖。图 / 受访者提供

我所在的位置，是乌克兰东部的顿巴斯地区，顿涅茨克州的克拉玛托尔斯克。

这里可以说最危险，因为多年以来都是乌俄矛盾最尖锐的地区，两个独立共和国就在这里。

2月19日的时候，我离开这个地方去见一个朋友，他刚刚来乌克兰。没想到2月22日的时候，那天晚上普京就签署总统令，承认顿涅斯克人民共和国、卢甘斯克人民共和国为独立国家，然后矛盾就开始升级了。

2月22日，我正好在乌克兰首都基辅。在公交车上，看到很多当地的民众向俄罗斯驻乌克兰使馆抗议，我就下车去看了一段时间。抗议的有两三百人，他们在大使馆门口插了6个墓碑，然后上面写着，“welcome to hell”（欢迎来到地狱）。

▲ 图 / 受访者提供

以前，乌克兰经常搞这种示威，也算是比较常见。这是当地人表达诉求的一种方式，但当时没意识到会这么快打仗。

到了23日，我凌晨6点坐火车，回去顿巴斯，下午1点就到了。回来的时候都是比较风平浪静的，一路上很正常，顿巴斯的乌克兰人还在公园里喂鸽子、遛狗、喂鸭子。春天来了，天气又好，这里的人们都喜欢出来散步。

然后就是战争开始的24日。凌晨5点的时候，我还在睡觉，当地很多人也都在睡觉，突然我就被外面的一声巨响给惊醒了。当时还不知道是什么情况，到窗户边看，也看不到什么。

我当时的第一反应，是发了个朋友圈：“我突然听见一声巨响！特别大的声音！地面都震动了一下，这是放炮了吗？啥子情况？”发布时间凌晨5点零7分。

很快，国内的朋友、乌克兰基辅那边的朋友，都在互相发消息，说基辅那边发生爆炸了。

顿巴斯这个地方在乌克兰很特别，位于乌克兰东部，面积大约6万平方公里，又叫乌克兰石炭纪煤田，也是乌克兰重要的工业基地。亲欧派与亲俄派在这里对抗，常年小规模冲突不断。当地人对于爆炸声什么的，多年来也有些麻木了。

现在，顿巴斯地区反乌民间武装大概占了1/3，剩下2/3是乌控区。我住的地方，就属于乌控区。距离我住的地方4公里，部署有乌克兰的S300防空导弹，我凌晨5点听到的爆炸声，就是防空导弹基地被轰炸了。

不幸中的万幸，是顿巴斯这个争议地区里，乌俄常年部署重兵，所以俄罗斯打过来时，选择从南边薄弱地方绕过来进攻。我这里原本是最危险的地方，现在反倒成了最安全的地方。

战争来了，日子还得过。但恐慌情绪在蔓延，尤其是住在基辅这种大城市里的，跟我说都躲到地铁隧道里去了。有当地认识的乌克兰女生跟我说，她哭得稀里哗啦的。

我也没想到会这样。我从2014年就来到乌克兰东部，做一些留学相关的服务业。当时也是好奇，在这个冲突地区生活的人们会是什么样的。到了之后喜欢上了这里，这里的公园很多，在地广人稀的东欧大平原，一切都是原生态的，跟国内很不一样。我特别喜欢在这里散步、喂鸽子，当地人挺热爱生活，还经常喜欢在公园里烧烤。

但这两天，感觉不一样了，路上在堵车，当地人开始排队抢购物品。目前东西还没涨价，我也买了大米、面包、水。

人们也想逃离这里，但他们又能逃向哪里呢？所以也只能留在家里。顿巴斯地区，现在估计就我一个中国人常住在这里。这两天中国大使馆开始登记回国人数了，大使馆要包机把我们送回去。

但我不愿意走，我要留在这里。

▲ 战争爆发前，行者常去喂鸭子的公园。图 / 受访者提供

一声巨响，空中某个位置开始冒浓烟，火光像流星一样从几百米的高空掉下来，是基辅市区的方向。我低头看了一眼手机，2月25日凌晨5点多。因为担心局势，我前一天晚上基本一夜没睡，昏昏沉沉的时候突然被爆炸声吵醒。

拉开窗帘，就看到了那样的场景，我想我这辈子都无法忘记，火光将整个天空映照成诡异的黄色。清晨很安静，小区地面所有车辆的防盗警报同时响起，很响，很吵闹，也很恐怖。

我住在距离市区15公里左右的基辅州，大概6点半的时候，远处的建筑物燃起了熊熊大火，不知道起火的究竟是写字楼还是居民区。市区的朋友发来更清晰的视频，我猜测这应该是飞行器击毁或者导弹爆炸后，流火坠落导致的火灾。我和家人当即决定赶紧离开这里，匆匆收拾了一些行李，还带了点前一天从超市买的食物。

▲ 嘉伟在2月25日凌晨5点多看到的一场爆炸。图 / 受访者提供

从24日乌克兰战事开始后，无论是大超市还是小商铺，门口都已经排了长队，但大家的秩序还可以，也没有想象中的抢购一空。我当天到得比较晚，商店货架上的酒水和饮料都还在。市区里的人很少，地铁站也是，有少量的人带着背包甚至铺盖卷，就躺在地铁站的长椅上，不准备走了。

这些俄式建筑包括地铁都修得很深，就像一个地下几十米的防空洞，暂时可以作为躲避灾难的场所。

爆炸后，好多朋友告诉我，他们已经到了利沃夫（乌克兰西部的一座城市），并且告诉了我一个信息——华人可以从利沃夫出境去波兰或者匈牙利。当时我已经在华人群看到，国内一些在乌克兰的企业已经开始组织员工和家属们撤离。接下来怎么走我真的不知道，但我觉得不能再待在基辅的家里了。至于要不要离境，打算先到了利沃夫再视情况而定，毕竟我在基辅还有生意，还有房子。

25日，8点不到，我们就匆忙开始了向西的逃亡。我们挤在一辆车里，空间有限，只带了一些水和食物，毕竟是避难去了，带不了太多。这一路非常堵，大量的人离开基辅，都在向西跑，高速已经塞到爆了，很多人甚至采取徒步的形式，带着背包、行李箱，试图走出基辅。

路过加油站时，一路都是汽车长龙，大家都担心之后加不到油，堆积在加油站等待，连高速的应急车道上都是车。这时候已经谈不上什么规则了。我们缓慢行驶，路过下车的当地人，表情都很复杂，毕竟人家是一个独立的国家，现在抛家舍业的，能有什么好心情。

下了高速，我们途经日托米尔，木桩倒在路上，起重机吊着水泥和白沙袋，估计这里要构建一些陆地防御工事，持枪的军人就站在旁边，四处巡视。

一路向西，明显感觉到检查越来越严格。中途，我们被迫临时停车，架着枪械的军警站在车外，让我们出示证件后才予以放行。这一路信号都不是很好，多数信号基站被破坏，基本打不了一通完整的电话。

▲ 持枪的军警站在车外，让过路的人出示证件。图 / 受访者提供

算了算，我来乌克兰5年了。起初是家里人接触到琥珀蜜蜡矿石这门生意，这种矿石只有乌克兰和俄罗斯才有。后来我也入行，在乌克兰采购琥珀蜜蜡，运送到中国，加工成珠宝首饰或者工艺品，在深圳售卖。

我的妻子和孩子都在深圳，他们现在非常担心我。我已经一年多没回家了，本来疫情就严重，机票非常难买，回国航班少，现在更不知道怎么办。我已经提交了大使馆统计的撤侨人数登记资料，还在等通知。

但我们最终没有决定去西部，因为时间来不及了，通往西部的道路已经封闭，下午抵达罗夫诺的时候，那里已经拉起了警报，所有的车辆被拦停在路口。

我们只能被迫向东返回日托米尔。现在是乌克兰时间25日晚10点，兜兜转转了一整天，又回到了这个距离基辅只有130公里的地方。一切都在计划外，日托米尔的许多酒店已经不再对外开放，我们辗转终于预约到一间民宿，结果被民宿老板拦下，这个乌克兰人叫来了很多年轻人，把我们团团围住，质问我们究竟是不是间谍。好说歹说一顿解释，总算化解。

如果一切顺利，我们应该在继续向西的高速上。但现在去利沃夫是不可能了，我们只想找一个能睡觉的地方。

我在敖德萨。2月23日，我喝的咖啡有点多，那晚失眠，躺在床上一直没睡着。

凌晨5点左右，我开始听到远处传来爆炸的声音。我第一次听到那个声音的时候，完全没有反应过来那可能是炸弹。会不会是演习呢？因为之前听学长说过，有时候半夜在敖德萨能够听到远方的炮响，别担心，那是演习而已。但大概隔了十几分钟，远方又连着响了好几声，有几次，炮响之后，我的床也会发生微微的震动。

我翻出手机看了一眼我们留学生的群，有人说：“不对劲。”

我这时候反应过来，应该是出问题了。我马上去看新闻，普京已经发表了全国讲话，宣布在乌东发起“特别军事行动”。熬到6点，我又躺下，睡得不实，一个多小时后我就醒来了。早晨8点多，朋友转发了大使馆的消息，让我出门去囤积一些食品，我便去了趟超市。

那天早上，能明显感受到城市恐慌的氛围。去超市的路上，时不时就有拖家带口、拉着行李的乌克兰人从我身边经过，路上也开始堵车，从加油站附近一直排队到很远的地方，所有人都准备好加满油逃到远方。好在这种氛围并没有太影响到生活的秩序。超市人还挺多的，但不会抢，超市工作人员从仓库里面拉出了商品开始补货，所以也没有商品短缺的情况。物价也没有上涨，甚至还有打折的商品。

我没买什么菜，只买了两小捆生菜，28格里，人民币大约是7块钱，还有一块鸡胸肉，34格里，人民币大约是8块钱。还买了一袋橘子（0.8kg），也是34格里。我对囤货没什么概念，能吃上三四天就行。

▲ 之之购买的东西。图 / 受访者提供

炮声结束后，敖德萨的日子又回到了过去，就像战争从没发生过那样。那天下午，我们还照常上了一节网课，乌克兰语。老师是乌克兰人，看起来心情不坏，她问我：“你还好吗？感觉怎么样？”

“一切都好。”我回答。

在敖德萨，恐惧没有延续和放大。大多数人对敖德萨危险的印象都来自一条假新闻，在战争开始的初期，有消息说俄军登陆了敖德萨，但后面被证实是假的。而我自己的感受，除了凌晨那两次远方的炮响，没有其他战争的迹象。哈尔科夫的朋友说，24日，天没亮他就躲进防空洞了，显然他受的影响要更大。

乌克兰最糟糕的一天，在敖德萨的我就这么平安度过。睡前我闭上眼睛，心里说：明天醒来和从前一样就好了。

从前的日子是怎么样的呢？2018年，我来到乌克兰留学，念的是舞蹈专业，先读预科和大一。这里的艺术发展得很好，钢琴、声乐、舞蹈，乌克兰有浓厚的艺术底蕴。待了一年半，放假的时候我回了国，紧接着疫情爆发，我暂时没能回到乌克兰。

去年，我回到乌克兰继续读大一，发现敖德萨的氛围和之前比发生了变化。有一天，我家附近的一个商场，聚集了特别多的乌克兰人，我猜他们可能是要游行。战争发生的几天前，一位朋友告诉我，敖德萨爆发了一次游行。

现在，战争就这样开始了。对敖德萨的人来说，还算安全。凌晨的炮响过后，白天人们又会在街上行走，但我还是尽量不出门。

之前，我最爱和朋友买一杯咖啡，然后到敖德萨的海边散步。有时候课下得早，赶上天气好，两点多钟就会去海边转一圈，特别惬意。

我开始担心，战争来了以后，会不会没办法去海边散步了。今天的天气很好，如果没有战争的话，我和朋友现在应该在海边吧，她带着她的狗，我带着我的猫，就像从前那样。我们应该在海边的。

▲ 乌克兰的海边。图 / 受访者提供

我住在乌克兰西部的利沃夫，2月24日凌晨5点的时候，我没有听到爆炸声。早上7点，我被微信语音电话吵醒了。中国的朋友们关心我，问我怎么样。我看了新闻才知道发生了什么。我加入了一个telegram群聊，里面会通知什么时候有防空警报，要躲起来。25日上午，防空警报响了，利沃夫没有地铁，我躲进了一个地下室，躲了大概10分钟。

战争来得太过突然，我们都知道早晚会发生这样的事情，但还是永远没办法做好心理准备。很多人停下了工作，很多商店、餐厅也都关闭了。有的人逃去了波兰或者其他国家，不少难民从基辅或是乌克兰东部逃到利沃夫。到处都可以听见俄语——东边说俄语的人多，利沃夫大多数人说乌克兰语。他们都带着很多箱子、包，利沃夫政府给他们安排了一些住的地方，比如学校，也有一些本地人把难民带回自己的家住。

战争发生之后，我的感受很复杂。有的时候会很恐慌，突然对各种噪音特别敏感。24日晚我没怎么睡着，一直觉得很不安心。醒来的时候很恍惚，觉得自己在做梦。

25日上午，我睡了一会儿，醒来非常慌，因为不知道在我睡觉的时候都发生了什么，我立刻拿起手机，继续看新闻。我宁可不睡，也不想错过什么。

不管发生什么，我都不想离开，这是我们民族的土地，是我们的家，我们离不开乌克兰。就像船沉的时候，船长不愿意下船一样。我想要见证和经历，如果不这样的话，会有点内疚。

我男朋友是中国人，在乌克兰读博，他暂时没有打算回国。之前中国大使馆在统计回国人数，他不清楚回国之后要多久才能再来乌克兰，也想要陪着我，我在这里，他如果离开，很难安心。知道战争开始的时候，我还在我父母家里面，我们都有一个共同的想法：非常想见一面。

25日，我跟男朋友一起去参加了在利沃夫市中心的活动，为军人准备食物，大概50多个人聚集在一起，年轻的男孩女孩、老人、小孩都有，大家一起剥核桃。安排活动的人也没想到会来这么多人，我们只用了两个小时，就把全部的核桃剥完了。

大家一边剥核桃一边唱歌，有的是流行歌，还有民族歌，都是用乌克兰语演唱的，那是在一些重大的场合会去唱的歌。乌克兰人有音乐的天赋，有一些人好像来自同一所学校，互相很熟悉，他们分成不同的声部，像大合唱一样。其中有一首歌，翻译成中文，歌词是这样：

乌克兰是我们的母亲

我们将为了我们的乌克兰出征

哦，一位母亲如何埋葬、埋葬了她亲爱的儿子

她把这些话写在他的墓碑

荣耀归于乌克兰

荣耀归于所有英雄

……

▲ 战争前的利沃夫。陈丢丢 / 摄

文章为每日人物原创，侵权必究。