中国青年报·中青在线记者 张 渺
实习生 袁文幻
故宫特勤中队供图
关争争看到巴西国家博物馆大火的新闻时，正在故宫消防特勤队的食堂吃晚饭。作为北京消防天安门支队故宫特勤中队1班班长，这位消防员刚完成了每天例行的消防安全训练和巡检。
故宫特勤消防中队位于故宫东华门内，成立于1970年，最早只是一个消防排，1975年更名为故宫消防中队，2016年更名为故宫特勤消防中队，副营级建制，编制45人，所有人员共计62人。
据指导员蔡瑞介绍，故宫特勤队负担着天安门城楼、人民大会堂、毛主席纪念堂、国家博物馆、故宫博物院等天安门地区方圆3.74平方公里的“防火灭火、重大安保、反恐处突和应急救援”任务。
这座古老的宫殿48年未出现过重大火情，最危险的一次是在1987年8月，景阳宫遭遇雷击引起火灾，烧毁了部分建筑。为了应对雷击，如今，故宫里所有的建筑都装有避雷针，甚至连每台空调都装有接地的线路。
巴西国博大火之后，故宫特勤消防中队的年轻人立刻想到了自己守卫着的这片区域。关争争的第一反应是：“我们绝对不会让故宫发生这种事。”中国国家文物局在9月7日发布了《关于加强文物博物馆单位消防安全工作的通知》，里面的一句话是，“给文物消防安全工作再次敲响警钟”。
中国的博物馆最重视防火
在这座有着近600年历史的木结构宫殿群里，关争争已经工作了7年。每天早上6点钟，他和其他消防官兵需要沿着宫墙跑完3公里一整圈。随后他们会进行负重跳台阶、折返跑、设备使用等训练。
中队每周都有考核，其中一项要求消防员抱着3卷20米长的消防水带，在13秒之内跑完58米，还要一边跑一边把水带连接到一起。
对于巴西国博大火的事，关争争出于职业原因关注了。他留意的内容，包括对起火原因的推断和大火造成的损失。
“听说有2000多万件藏品，还有一个美洲最早的人类头骨都烧没了？”他说。
发生在9月3日凌晨的火灾，让巴西国家博物馆损失了近90%的藏品，其中包括拉丁美洲第一具埃及木乃伊、当地原始时期到现代的文化收藏、国王的宝座，以及石油、哺乳动物、鱼、昆虫、鸟、爬行动物和植物的标本——其中有的生物，甚至已经灭绝了。
巴西文化部长对媒体的解释是“电路老化短路”。推特上另一个流传的说法是，一个落在博物馆屋顶上的热气球带来了那场灾难。
根据英国《卫报》的报道，根本原因还是在于，巴西常年来对博物馆不够重视。这座博物馆是巴西最古老的博物馆之一，整栋建筑曾经是19世纪初的葡萄牙王宫，有“严重的预算缩减和陈旧的火灾预防系统”。当消防队员到达现场时，距离建筑很近的两个消防栓出了故障，消防员甚至不得不去附近的湖里取水。
美国《国家地理》杂志提到，从2014年开始，巴西国家博物馆再也没有收到过全额的年度预算12.8万美元。今年它仅收到了1.3万美元。2017年年底，由于资金短缺，巴西国博馆长甚至不得不去众筹修复一个“很受欢迎但白蚁成灾”的展厅。
巴西博物馆副馆长告诉巴西电视台，每天下班前，他都会拔掉办公室里所有插头，减小火灾风险。“只需要2014年巴西世界杯修建场馆的四分之一的钱，就足够让这个博物馆安全和焕然一新。”
据媒体报道，2014年的巴西世界杯，里约花了150亿美元，2016年的巴西奥运会则花了131亿美元。大火的第二天，抗议者聚集在巴西国家博物馆门前，要求政府公开损失的范围并且承诺重建，警察使用辣椒水和催泪瓦斯驱散了他们。
1958年4月，纽约现代艺术馆的一场大火烧掉了法国印象派大师莫奈“睡莲”系列的一张画作，幸好，大部分文物未受损害。2016年，印度国家博物馆自然历史馆遭遇火灾，整栋建筑被大火损毁。1978年7月，位于里约热内卢的现代美术馆发生了火灾，短短40分钟之内，毕加索、米罗、达利等大师的上千件作品被火焰吞噬，最终仅留下了50件。
40年后，大火又一次吞噬了人类的珍藏。“我们再也听不到当地居民说的数百种语言和方言的录音，那是很多当地语言字典和教科书的材料。许多藏品被销毁了，它们原本可以带孩子们去感受历史的重要性。这种感受是珍贵的、不可替代的。”美国《华盛顿邮报》写道。
“那是拉美最好的博物馆之一。” 首都博物馆学术委员会主任郭小凌对中国青年报·中青在线记者说，“拉美有两个好的博物馆，一个是巴西的国家博物馆，还有一个是墨西哥的人类学博物馆，现在其中一个烧没了。太惨痛了，这是全人类的损失。”
这位世界上古史和西方史学者，曾在2005~2016年期间担任首都博物馆馆长。这座博物馆位于北京长安街西延长线上，原馆址是“北京孔庙”，是一座大型综合性博物馆，于2005年竣工，次年正式开展，首次展出的特展展品包括特地从大英博物馆运来的木乃伊。
据郭小凌介绍，首都博物馆的库房设计安装在博物馆地下，防火防水的大门一关，就跟外界彻底隔绝了，“非常安全”。为了应对火灾，首博还配备了庞大的消防保护系统，包括烟感报警器、自动干粉灭火装置等。
“任何一点‘动火’都不能进入库房。”郭小凌说。在消防术语中，动火指的是在禁火区内进行的一切可能产生火焰、火花和炽热表面的临时性作业。“博物馆最大的威胁是火灾，水灾不大会改变文物的物理形态，灾后可以酌情修复，火灾却是毁灭性灾难。中国的博物馆，对防火是最高度重视的。”
防火工作的最后一道防线
为了保护这座宫殿中的博物院，故宫特勤中队的年轻人，需要牢记宫里所有宫殿的位置和布局，了解每一条道路，以及所有建筑的结构特点。
“在故宫从事消防工作很有荣誉感。”关争争说。
建队之初，特勤中队在故宫的城墙上设置了专门的“瞭望哨”，一年365天组织官兵昼夜轮流守望巡逻，“既防火、又防盗”。近几年来，故宫的技防手段更新换代，城墙上安装了高清摄像头，“瞭望哨”改成了“火卫岗”。
特勤中队的巡检方式，是以故宫中轴线为基准，围绕外朝“三大殿”、内廷“后三宫”、8个藏宝专题馆进行“日巡、周查、月检”，以及节庆活动联合检查。
消防员每天分成四班，轮流巡逻，把整个故宫划为10个区域，挨个检查8728间殿宇宫室、161个消防栓和3000多个灭火器，以及所有的用电设施。这样的巡查“全天候、无缝隙、不间断”。
在2013年故宫全面禁烟之前，消防员还必须检查所有的垃圾桶、草堆和树洞，以防游客随手抛出一根烟头就酿成一场灾难。
禁烟是故宫博物院现任院长单霁翔发起的，禁烟之后，除了游客，故宫里的员工也必须到东华门、西华门外的吸烟区去抽烟了。起初还有几位老员工不乐意，拄着拐杖去找单霁翔讨说法。
但单霁翔对这件事十分坚持，他曾从故宫青砖的地缝里抠出过1000多个烟头。在他看来，对木结构建筑群来说，全面禁烟“必须推行”。
几年过去，禁烟已经成了一件“理所应当”的事情。东华门外有员工一走出来，就会有同事打着招呼：“冒烟儿来啦？”
禁烟也让关争争觉得“松了口气”，“人为的火灾影响因素减少了”。据他回忆，刚来到故宫特勤中队时，故宫还没有禁烟，如今游客的打火机都进不了故宫，统一放进安检口的回收筐里。
特勤中队也带头执行了这项措施，消防官兵全体禁烟，连厨房的煤气灶都改成了电热锅。然而除了烟头这样的明火，另一件需要消防员注意的事，是所有用电设施的线路。
2016年5月，故宫中轴线上的三大宫、三大殿内拉进了电线，点亮了灯光。为了消除消防安全隐患，这座木结构建筑群里所有的电线，都是先装在橡胶的绝缘管中，再放进金属管中。后者的功能是给线路降温，“线路过热会点燃外层的橡胶管，加一层金属管就可以避免这种情况”。选用LED冷光源，一方面减少光照对文物的损害，另一方面也是为了降低温度。
单霁翔曾对媒体介绍，故宫里所有的灯架和线路都脱离古建筑1.5米以上，每一盏灯都有专人值守，经过3年的调研，才做出了这个让消防部门能够通过的掌灯方案。
每一次布展也让消防队格外重视，除了展厅使用的材料都能够阻燃之外，天安门支队的防火监督员也会提前来查看，再跟故宫的消防部门沟通协调。
几年前，《清明上河图》在武英殿展出时，消防队的日常巡视，增加了每隔一会儿就去武英殿巡视一圈的工作内容。
比起时不时的展览，最让这些年轻人在意的，是故宫里的修缮工程。
最近开始修缮的养心殿，在媒体上引发过一轮关注。不为大多数人所知道的，是故宫特勤队提前做出的种种消防预警。工程开始之后，工地附近的几个消防栓上，就已经提前接上了消防水带，每个消防栓都被反复确认能够出水。
修缮工作中难免会用到电焊工具，或是使用沥青这种温度较高的材料。一旦需要动火作业，施工部门就会提前通知消防队员到场监督，“确保万无一失”。
宫里道路狭窄，正常规格的消防车无法通行。故宫特勤队拥有一辆小号的消防车，以及巡检用的电瓶车，“这是别的中队很少有的”。
“我们是故宫防火工作的最后一道防线，”关争争对中国青年报·中青在线记者说，“我们是灭火力量，故宫的消防部门是防火力量。”
必须万无一失，因为一失万无
在故宫里，特勤中队的消防官兵没有经历过灭火实战，但由于负责的区域不仅是故宫博物院，这些年轻人们仍然遭遇过危险。
2012年9月1日，一名男子突然爬到天安门广场东侧路的一棵松树上，挥舞着汽油桶喊话声称要自焚。特勤中队的消防官兵赶到架起了泡沫水枪和救生气垫，把汽油桶打落，把男子安全救下。2016年10月14日，一辆公交车行驶到东长安街时，尾部突然冒烟起火，中队官兵驾驶消防车把公交车逼停后灭火，疏散了全部乘客。
特勤中队还承担着培训故宫博物院新入职员工的工作.每年8月之后，陆续会有新员工来到中队驻扎的小院里，接受一周的培训，内容包括灭火器等消防设施的使用方法、防火安全知识，等等。
曾在故宫博物院工作的李声，专业是博物馆学。据他解释，博物馆的消防、安防是一整套综合性体系。除了固定必须配备建设的消防设备、防控装置、微型消防站之外，博物馆里的灭火器使用的都是泡沫或是惰性气体，以避免对书画一类的藏品造成损伤。
古建筑里的博物院要求更严格，故宫的消防处每年进行1~2次消防演练，还会请消防部门至少检查一次，及时更换过期的灭火器。
故宫每隔4年还会组织一次消防运动会，比赛的项目有用灭火器对准乒乓球喷射、连接消防水带、穿防火服、佩戴呼吸器等。最有趣的一个项目，是模拟起火后的场面，员工比赛搬动重物，假装是在抢救藏品和文物。这些赛事都安排在闭馆的周一，一场运动会会持续一个多月。
关争争被邀请担任去年那场消防运动会的裁判之一，事实上，消防队还得到过故宫博物院赠送的一个称号，“紫禁卫士”。
年轻人很喜欢这个称呼，他们也很喜欢自己守护的这座博物院。一个队员说起每天跑步路过的宫墙、窄道和花木，“真的很美”。
遥远的半个地球之外，很多人正在为另一座博物院损失的美丽而遗憾。大火发生后不久，里约国立大学的学生面向全球发布请求，收集在博物馆拍的照片和视频。他们已经收到了数以千计的投稿，希望能够重建一个虚拟博物馆，或建立某种形式的记忆场所。
维基百科也在推特上发布了类似请求，一位博物馆方面的3D模型专家说，他们团队成功地在大火前，完成了对上百种重要文物包括化石、埃及木乃伊、一位国王的头骨、希腊以及罗马文物的扫描。
在大火之前，维基百科网站上有超过200幅巴西国家博物馆的图片，其中大部分都是2015年由一个名叫尼多克的用户上传的。大火之后，尼多克召集了一群葡萄牙语编辑，起草了一份声明，号召大家上传巴西国博的照片。这份声明9月4日发布之后，到9月6日，已经有大约2400到3000幅新照片上传。
“我被告知国家博物馆没有藏品的电子版、高清晰的图片档案。”一位维基百科志愿者编辑说，“我们仍然在确认这是否是事实，但是这促使我和其他编辑，很绝望地呼吁人们上传他们来博物馆旅游时拍的照片。富裕国家机构里认为理所当然的东西，在我们的国家很缺乏。我不能在博物馆大火之前做这件事情，感到非常、非常、非常地难过。”
大火带来的很多损失不可逆转。昆虫学家马库斯·圭多提告诉美国《国家地理》杂志，“很多研究者一生都在研究巴西国家博物馆里的样本，现在他们的工作也随之消失了。”
火灾之后，巴西政府承诺投入240万美元给后续的重建。博物馆负责人表示，最开始的资金将被用来稳固剩下的建筑、修复“能被修复的文物”。另一笔120万美元的资金将用来建设可供工作人员居住的房屋。政府还在讨论，下一年可能增加1920万美元给真正的博物馆重建。
但李声认为，巴西博物馆的负责人不能推卸起火的责任，“说白了就是他们的主管部门玩忽职守，甚至是一种犯罪行为了”。
李声举例，故宫除了财政每年的拨款，修乾隆晚年居住的倦勤斋的钱是联合国教科文组织拨款，修养心殿时还有企业额外捐助了8000万元。“作为博物馆，想要保护文物是有多种筹款渠道的。甚至说难听点，你说你没钱，要搞众筹，难道国家老百姓不给你捐钱吗？实在不行还有爱国企业呀。”
他再次提到了巴西国博消防栓没水的情况，这属于消防部门的疏忽。在李声看来，如果每年都进行消防演练、定期进行检查的话，早点发现没水可以去找消防部门，“他们确实是有很多事情没做到”。
“中国的博物馆，目前为止，极少发生这么严重的火灾。从国家级博物馆，到小一点的市级甚至县级博物馆，对文物保护都非常重视。各级文物主管部门也重视，每年都会发文或巡查。”李声说，“这可能是因为我们国家的人，对文物有天然的感情吧。”
用单霁翔的话说，消防安全“是故宫的命根子”，必须万无一失，因为“一失”就会“万无”。（应采访对象要求，李声为化名）
本文由中国青年报独立出品，首发在中国青年报客户端及头条号，加入树木计划。
,
