本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
在一二线城市，
有一批30岁以下的年轻人
选择租住在使用面积18平米
甚至更小的房子里。
他们大多是在相近的预算下，
主动从大一些的合租房或一室户，
搬到了现在的极小空间。
有人是为了能有一个真正独立的小窝；
有人是看中了便利的位置，
有趣、和谐的社区氛围；
也有人发现空间小了后，
逐渐养成低消费的极简生活，焦虑也少了……
在看似狭窄的居住空间中，
他们意外地找到了理想的生活状态。
92年的以太北漂近10年搬家无数，
却唯独对12平的胡同小房情有独钟；
茉莉和2只猫、2条蜥蜴，
在深圳18平的单间里过着“极繁主义生活”；
27岁的Lion，在迷你户型的青年公寓里，
找到了大学校园里一般单纯的友谊与快乐；
小西里和男友同住广州老城区小房，
花15天、3000元改造后惊艳众人。
11月，一条与这4位聊了聊他们
租住的极小空间里可爱的小日子。
“这是我住过最小的地方，
也是最像家的地方。”
编辑 朱玉茹 责编 陈子文
北漂近10年的湖南小伙以太，租住在北京东二环胡同里一个12平米的小空间。
以太是92年的，毕业后留在北京做平面设计的几年里，换过各种各样的房子，从五环外的合租房，到内环老小区的一室户。
最初主要是因为工作上的变动，后来工作稳定下来，他却搬得越来越频繁。“其实就是想趁还在租房的阶段，体验一下不同的地方、不同的生活。”
改造12㎡
2020年10月，以太住进了胡同小房。“当时我整个人的状态其实很不好，就想给自己换一个新的环境，可能会带来些改变。”
他一直很喜欢北京的老胡同，闲暇之余常会去逛逛，所以一听说胡同里有平房出租，想都没想就签了下来。
住进去才发现，12平米，是真的很小。“好像生活在仓库里，东西根本没处放，每天要侧着身才能移动。”
租期一签就是一年，还是要想办法过下去。以太先是和房东商量在屋外荒废的小院里做一个玻璃房，虽然只是多出了几平米，也能储藏不少东西。
他还在里面种上绿植，摆上小桌椅，打造成了一个起居和会客的空间。夏天的时候，以太和朋友最喜欢在这里撸串喝酒，看胡同里的小野猫爬到玻璃房顶上，留下一串串小脚印，特别治愈。
屋内，老旧的水泥墙壁被他刷成了白色，整个空间看起来不那么沉闷。
一张上下铺占据了大量的空间，又不好移走。他就把下铺的厚床垫换成了榻榻米的小垫子，变成休息区，还安装了投影仪可以窝在里面看电影。
每个可以储物的空间都被他利用得淋漓尽致。柜子里的每一档都有分层的储物架，能塞下更多东西，墙面上也装了不少开放式的置物架。
慢慢地，这个空间被以太布置得越来越温馨和实用，好多朋友来了都喜欢得不舍得走。
另一种生活节奏
胡同房的极小空间，让以太养成了极简生活和定期断舍离的习惯。
每两三周就会大扫除一次，尽量让家里的每个东西都是平常使用频率很高的。
在他看来，家里的状况和生活的状态是紧密相连的。养成这样的习惯后，自己的生活仿佛也逐渐走上了正轨，变得有规划起来。
“东西变少之后，你不由自主地会用更认真的态度去对待每一个物件，会因为一个好看的盘子为自己做一顿美食，也会因为一盏新买的灯把好久没读的书捡起来看看。生活中的快乐，也因此变得很简单。”
在以太看来，自己的小屋有点大隐于世的感觉。离三里屯等热闹的地方并不远，四周也有不少live house、酒吧、深夜食堂，但是却非常安静。
“我之前住公司附近，中关村那边。下班回家，路上都是和我一样戴着工牌匆忙的年轻人。来到这边，回家路上除了几个坐在树下喝酒的大爷，和胡同里遛弯的大妈，基本都没有人。整个节奏都特别慢，感觉来到了另外一个世界。”
以太始终记得第一天搬进来，左邻右舍全都跑了出来，围在他家门口跟他唠家常。
有一天上班，隔壁的阿姨发现以太忘了关门，又怕他没带钥匙，就用报纸折了好几层，帮他把门关上了。“这种邻里间的温暖，像回到了老家的小县城，特别珍贵。”
上个月，以太毫不犹豫地又续了一年的房约。“每个人都有自己的生活选择。在当前独居的状态下，我觉得这里就是我理想的生活，不想走了。它是我租过最小的房子，却是我第一个感觉是家的地方。”
1994年生的山东姑娘茉莉，是一名大提琴老师。租住在深圳一家青年公寓，使用面积大约只有18平米的迷你单间中已有3年。
2016年，刚大学毕业的她来到深圳闯荡。第一个住处是城中村里月租1500的隔断间，面积虽算大，但实质是和一帮鱼龙混杂的人合租。
坚持了一年，茉莉决心搬出来，却发现即便把预算翻了一番，依旧很难找到合适的住处。
再三权衡后，她租下了市区一栋青年公寓里的一间：环境好，设施新，绝大部分都是独居的年轻人，社区有活力。
花最少的钱，布置出高级感
尽管料理台、洗手间、客厅、卧室以及阳台都挤在狭窄的18平内，茉莉却并不在意。“我觉得一个人住，面积确实是影响不大。小一点，反而很有安全感。总归是自己有了一个独立的小窝，满足。”
尽管资金并不充裕，茉莉还是希望能尽力花最少的钱，用自己的审美和喜好，实现自己对居住空间的想象。
进门的空地，她没摆沙发或工作桌，而是网购了一个中药柜。储物的同时，也奠定了整个房间的风格基调。
“以前租房不会买这种，因为搬家了也带不走，但是买了之后就发现感觉确实不一样。你真的是在里面生活，而不只是一个睡觉的地方。”
床边的小风扇，客厅的小板凳，都是网购最便宜的，自己重新刷漆做成了复古的样式。
阳台上的落地灯，是用她在广西旅游买的鱼篓改造的。“哪怕是最普通的灯，换一个灯罩、一种光线颜色，家的氛围就能瞬间改变，最简单，也最实惠。”
如何在极小空间过好“极繁”生活
即便空间很小，茉莉还是坚持她“极繁主义”的生活方式。
从小学大提琴的她爱看交响乐演出。留下的票根她都夹在书里珍藏着，特别喜欢的就贴出来，和拍立得放在一起，把整个大门背后变成了一块回忆板。
她还喜欢旅游，走到哪儿总爱淘一些有民族特色的小玩意儿：壮族小孩的背带，在云南小店淘到的流苏老绣布，从湘西带回的虎头帽……“这些物件都是我的记忆和故事，我喜欢它们在身边。”
随着越住越久，东西越来越多，收纳确实成了令茉莉头疼的一个问题。
“买东西我是个很看颜值的人，我家大部分都是那种能摆出来的、好看的东西。所以我的做法不是把它们都塞进去藏起来，而是买很多小的收纳柜架把它们都陈列出来，变成装饰品，还省掉了一部分软装的费用。”
实在不好摆在外面的东西，茉莉会用漂亮的包装盒装起来。“现在不管买什么东西，都会有点过度包装。丢了也挺可惜的，就把它利用起来。”
每隔一段时间，她会调整屋内各种摆设的位置，顺应自己生活状态的变化，也是给日常注入一些新鲜感。
去年初，茉莉在家里装了根钢管跳钢管舞。“大家一进我家基本都会问，这么小还能练舞？不觉得占地方吗？其实完全没有问题，我反而觉得很方便，平时没事就可以锻炼一下，不用的时候也是个很好的装饰。”
最近，她又腾出家里的一大片地方，养起了蜥蜴。
在青年公寓，因为自家猫咪乱跑，茉莉意外和同楼层的几个女生成了闺蜜。
“疫情居家办公的时候，大家门都是敞开着的，你来我家听听音乐，我去你家喝杯咖啡，晚上就聚在一起做饭、喝酒、谈天说地。”
“在这个极小空间内，我们反而不再去焦虑很多东西。想做什么就去做了，更聚焦于生活的当下，也更能拥有一份坦然和惬意。”
Lion是互联网大厂的一名产品经理，毕业后到深圳工作，同样选择租住在青年公寓的极小房型内。
解决通勤，是花钱“买时间”
在此之前，他一直是合租，租金比现在便宜，房间还宽敞不少，住得却很不舒心。
一来是通勤的问题。“年轻人刚来深圳一般都先在城中村过渡一下，每天上下班的时候人就特别多。一旦早上超过8点出门，队伍能从地铁口排到村口，100多米。后来换了住处，人少了点，但是每天换乘就要花好久。”
搬家后，Lion步行就可上班，偶尔打个车也很便宜，极限情况下从睁眼到在办公室坐下只要10分钟。
房间虽只有不到18平，月租却要将近4000元。“有些人会觉得说我可以住远一点，把省下来的房租用在别的地方。但我是更愿意花钱去买时间的，工作的幸福感、整个人的状态会比别人高很多。”
刚住进来，他也觉得空间有些局促，“是一个慢慢磨合、发现自己的生活究竟需要什么的过程。”
经常性加班的他，在家基本要不就是在电脑前，要不就是躺床上睡觉。“我就把沙发给卖了，把工作区域弄得好一些，再摆上我喜欢的数码宝贝还有汽车模型，办公之外也承载了很多我的大男孩情节。”
中间的空地铺上地毯可以席地而坐，朋友来玩也有地方招待。“虽然小，但该有的区域都有了。”
年轻人聚居，解决了社交问题
在这里居住了2年多，Lion最开心的是解决了社畜的“社交”问题。
因为紧挨深圳互联网大厂、科技园区的聚集地，社区里住了不少从事科技、互联网行业的年轻人。“大家年龄相仿，兴趣爱好也或多或少能对上，很容易就熟识起来。另外，这边行业跳槽也比较频繁，经常还能互相提供一些工作机会。”
这个社区的社交网源起于快递群。“第一波朋友就是拿快递认识的，然后慢慢又出现闲置群、游戏群、车友群、篮球群……我现在在微信搜索公寓名，有30多个各式各样的群聊。想干点什么在群里喊一声，总有人可以陪你一起。如果实在没有，就换个群问。”
当然，群聊里也不都是一团和气，也有矛盾，经常有分了手的情侣就在群里对撕起来。这时候，各种小群也炸开了花，“快，有瓜吃！”
“真的就像大学宿舍似的。我在深圳结识的最好的朋友，都是在这个小区认识的。”
猫群是社区最为活跃的群组之一，成员超过2000人。Lion也是搬到这里之后，养了一只美短，叫“奶盖”。每1-2个月小区会有一次大型聚众吸猫活动，奶盖便在活动中找到了对象。
“现在年轻人工作和生活的压力真的很大。每天加班到深夜，回到家有一个可爱的小生命在等你回来，其实是很大的精神寄托。帮猫相亲也是一样，匆忙的都市生活里，猫代替人先实现爱情。”
选择租住在极小空间里的逻辑可能也是如此。相对于房子的面积，越来越多年轻人更追求精神层面的满足感。“在可以承受的范围内，我更愿意花钱去选择一个没有那么枯燥、孤单的生活圈子。”
在广州，22岁的小西里发现，即便是情侣同住，18平米的空间也绰绰有余。
小西里出生在顺德，家里有些重男轻女，她曾患上重度抑郁。“当时我就想如果明天就是我的最后一天，我有什么遗憾的事情？我想可能是一直局限在同一种生活里。”
之后，她过上了一种“体验式的人生”。睡过公园、网吧，也住过高档公寓，做过工厂女工，也入职过大公司…….“当你努力去摸索过生活，自然也会收到回馈。”
位于广州老城区这个18平米的老破小，在小西里看来，是生活给她的一份礼物。
18㎡里的温情
她和男友之前也住过好几个大一些的房子，这里并不是性价比最高的。但一走进这个社区，她感到很是温情。“每家每户都在用心地经营着自己的小日子，在门口搭一个棚种各种各样的绿植。邻居们也都很友好，老人们常常送我们植物，还告诉我去挖哪里的土最好。”
她花了15天，用3000块钱对出租屋进行了全面的改造，自己贴墙纸、买布做窗帘、装马桶……
因为小屋是一楼进门第一间，她还把窗外的一整面墙，和楼栋的大门都重新刷了漆。“我每天回家看到就会很开心，也能给邻居带去一点小惊喜。”
家中90%以上的家居和装饰品是捡来的旧物，或淘来的二手货，“一来有情怀，二来是性价比高。”比小西里年纪还大一轮的风扇、电视，一整面墙的旧杂志、旧唱片、旧餐盘…….
每天，她最喜欢的活动就是去附近的垃圾站或废弃居民楼里“捡垃圾”。周围每一家旧书店、古董店，甚至深夜走鬼摊，小西里都一清二楚。
慢慢地，这个“捡出来”的小屋在周边出了名。清洁工看到什么好东西都先丢到小西里门口，住对面的奶奶看到街角有被扔掉的好家具就赶忙去敲小西里家的窗……
甚至还有不少从很远的地方特意赶过来拜访的人。小西里也喜欢认识新朋友，常常在家里做饭邀请大家来吃，家里最多进过8个人，“也没有觉得很挤。”
每个到小西里家的人，都忍不住拿出手机拍照，感叹道，“怎么你捡的垃圾都这么好看！”
小西里听到总是笑得很开心。“我希望告诉更多人，低成本，小房子，也可以过很高质量的生活。”
来自4位90后的极小空间居住经验
01
一定选择正规的极小房型，了解清楚是否是隔断，或违规的改造（如原先的洗手间被分割成两半，一半用做厨房，容易有安全隐患）。
02
对于租客而言，极小房型其实很难大改。预算有限的情况下建议从灯光入手，灯光是最容易改变房间氛围的。
稍微有些预算的朋友可以尝试选购一件高质量、有设计感的大件家具作为整个小家的亮点，展现自己的个性。
另外，有特色的装饰品也能增色不少，可以在居住的过程中慢慢累积。要相信每一个用心布置的家都是美的，不论面积大小。
03
长时间在小空间居住容易觉得闭塞，可以时常更换家里的布置，哪怕只是调整物件的位置、灯光的颜色，也能给生活增添一些新鲜感。
04
即便空间小，也要进行功能区域的规划，所有东西都混在一起自然很难整理。小房子做一次大扫除其实不怎么耗时，一定要定期清理，依情况断舍离，再大的房子不打理也会很满很乱。收拾屋子的同时，也是在收拾自己的心情，对自己一段时间的生活做一次整理、调整。
05
租房不易，总有取舍，请按自己的实际情况和喜好进行选择。愿每个租房人都能找到自己理想的家。
图片由嘉宾本人和摄影师张超提供
鸣谢：MLA 亩加建筑设计
本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
,
