来源:解放军报
那么快，那么慢——
“岛上的节奏确实比较慢，但有时又非常紧迫”
潮水一波又一波地冲刷着长堤，落日余晖下，披山岛码头显得格外寂静。
小岛高处的阵地值班室里，上士孙俊锋透过窗户遥望大陆。这位雷达兵在除夕的战位上迎来虎年春节。
仿佛潮汐般周而复始，孙俊锋手腕的蓝色机械表表盘上，指针在一刻不停地旋转。如流的岁月中，坚守在这片不足3平方公里的土地上，他默默感受着这座小岛的时间。
春节期间，通往披山岛的渡船已经停航。数周过去了，孙俊锋依然没有等来女朋友寄给他的新年礼物。那只也是女朋友送给他的蓝色机械表上，显示的日期跳动了一次又一次。
在岛上，生活就好像诗里说的那样，“日色变得慢，车、马、邮件都慢”。孤悬海上，封闭的环境，令驻守在这里的雷达兵们学会了与寂寞为伴。在近乎一成不变的工作生活里，除了太阳朝升夕落，他们心中有着特殊的时间刻度。
18岁那年，孙俊锋来到披山岛，成为了一名雷达兵。以前，他和战友们早晨起来，最开心看到的天气不是晴空万里，而是阴雨连绵。由于没有自来水，官兵的用水全部来自降雨和地表渗水。岛上各处都放有储水的塑料桶，遇上少雨的时候，很长时间才能接满一桶。
“嘀嗒，嘀嗒……”夜深人静时，失眠的孙俊锋躺在床上，听着时钟指针走动的声音，宛如水滴在一点一点下落。每天起床后，看着只上涨了一点的水位线，他真切感觉到时间的难熬。
再慢的日子，过起来都快。新兵孙俊锋，渐渐变成老兵，并把时间“熬”出了新的味道。
如今，披山岛建成了海水淡化系统，时间在孙俊锋的心里，也从储水桶里缓缓上涨的水位线，变成了净水管口那细细的水流。值完一天班回来，疲惫的他看到那满满一大桶纯净水，感受到更多的是军旅时光的可贵，和发自心底深处的宁静、愉悦。
“岛上的节奏确实比较慢，但有时又非常紧迫。”孙俊锋说。
除夕这天，不似营区里浓浓的节日氛围，阵地上依然保持着战斗的气息。在遮蔽了光亮的雷达方舱里，孙俊锋和战友们紧盯着眼前的屏幕，闪烁的荧光映在他们严肃的脸上。面对倏忽而来、转瞬即逝的各种空情，雷达兵必须在很短时间内快速准确地进行识别和判断。
“看着屏幕上跳动的光点，我会觉得很兴奋，身上肩负的责任让我感到热血在流淌。”这几年任务越来越多，孙俊锋和战友经常在方舱里一坐就是好几个小时。这种时候，时间过得特别快，好像他们随身常备的眼药水，常常几天就用完了一瓶。
那么慢，又那么快。对于坚守在东海前哨的雷达兵来说，他们有着自己关于这座小岛的时间观。万家团圆夜，枕戈待旦时。孙俊锋知道，此刻自己标记下的一道道航线里，也有和他一样的海空守护者。使命和担当，控制着军人特殊时间表的节奏。
在那只蓝色机械表的陪伴下，战位上的孙俊锋默默等待着新年零点的到来。几个小时之后，披山岛即将迎来它最美的风景。
“等日出的时候，我要把这美丽的风景录下来给女朋友看！”孙俊锋一脸幸福地说。
那么近，那么远——
“海岸上的万家灯火，就像远方亲人的眼睛”
大年初一，助理工程师吴佳杰站在小岛的最高点——天风台，用镜头记录下他眼中的披山岛。
从天风台向四周极目望去，往东，是一派海天相接的辽阔景象。向西，数只渔船在海湾里移动，远方大陆的边缘林立着一座座楼宇，随着云雾的起散若隐若现。
春节来临，悠悠的思乡之情犹如海水在心头翻涌。在吴佳杰的镜头里，故乡是那么近。尤其是夜晚，通过延时摄影，他发现了眼前不同于白天的另一面——
海的另一边，一道蜿蜒的光带在目光的尽处铺展开来，勾勒出大陆的边缘。海岸的那一盏盏灯光，和夜幕里的繁星交相辉映，海水如同一线，前方遥远的距离仿若触手可及。
那么近，又那么远。对于坚守在海岛上的雷达兵们来说，那目之所及的故乡，此刻咫尺天涯。岛的东边，是深海大洋。更多的时候，他们要把目光投向与家乡相反的方向，在默默注视中守护着祖国的安全。
“海岸上的万家灯火，就像远方亲人的眼睛。我们在这里的坚守，他们都看得到。”想到这里，吴佳杰会心地笑了。
隔着海湾，遥远的灯光穿透雾气、落在雷达兵眼中的那一刻，这座小岛也映在了背后大陆的目光里。
不论距离有多远，在故乡和小岛的对望里，彼此牵挂的心始终在一起。
几天前，搭乘春节前的最后一班渡船，上士尤益带着妻女上岛了。从家乡回来，他和妻子大包小包的行李中，带了一些特别的年货——几个罐头瓶子里，装满了腌好的黄鱼和蟹酱。那是离家前父母亲手做的，专门叮嘱尤益要和岛上的战友们一同分享。
披山岛上的食物来源有限，像这样从各自家乡带来的食物，常常能在连队炊事班的料理台上见到。
“去年，有战友从福建带了一麻袋冬笋给我们，是从家附近的山里挖的。因为遇上台风停船，在路上耽搁了好久。”炊事班班长闫德玉说，“等到冬笋炒肉做好了，我们才发现笋都老了，但还是吃得很开心！”
除夕，闫德玉用心准备的年夜饭上桌了。
腌黄鱼、熏火腿、芋头炖牛肉、白灼青菜……用天南海北的家乡食材，配上岛上官兵们自己种的蔬菜，一桌特别的年夜饭“描绘”出别样的团圆。对岛上大多数没有和家人团聚的官兵们来说，一顿可口的饭菜是节日里贴心的慰藉。
看着自己带来的火腿被大家喜欢，上等兵杨成宏由衷地感到高兴。他来自云南省怒江傈僳族自治州，“三江并流”的奇观就发生在他家所在山村的不远处。
从小，看着浩荡江水奔流而去，杨成宏内心充满着一种对远方的向往。来到东海前哨当兵，尽管身旁是自己梦想的无垠大海，但小岛生活的局限更甚于山村。
就像一成不变、循环往复的潮汐，刚上岛时，杨成宏曾觉得这里的时光枯燥难耐。如今，他在雷达操纵员的岗位上看到了更广阔的世界。
“我们眼前，是祖国浩瀚的海天。站立在这里，我感到自己的心胸无比宽广。”心中怀着这样的想法，杨成宏在岛上守了一天又一天。
夹起一片火腿放进口中，无比熟悉的家乡味道，让此刻的杨成宏觉得，自己和家人的距离是那样近。
对妻子和女儿就在身边的尤益来说，今年除夕是特别的，正巧是女儿的4周岁生日。
在披山岛美丽的海滩上，尤益和女儿一起捡着海螺和贝壳。伴着海浪声，他用沙子为女儿堆出了一个生日蛋糕。未来许多年里，在爸爸坚守的这座东海小岛上度过的时光，会成为她心中最珍贵的记忆。
“只要心在一起，在哪里都是团圆。”教导员曹余建说。在新年到来前的最后几个小时，这些默默付出的雷达兵们，或在相思中感受着亲情的召唤，或在相聚中感受着小岛的温情。
那么冷，那么热——
“阳光洒在肩上的那一刻，我感受到了幸福”
孤悬海上，披山岛的艰苦不难想象。60多年前，雷达站在此建立，需要用油机保障发电。那时，这座小岛第一次亮起了灯光。
常年有风且湿度大，这一直是岛上官兵共同的“敌人”。2017年市电通到披山岛之前，这里都无法使用空调、热水器等生活设备。夏季，小岛特别热，遇上台风来袭，官兵们顶着狂风暴雨完成设备的维护和抢修。冬季，小岛特别冷，湿冷的气候无时无刻不折磨着他们，时间长了，许多官兵都患上了风湿病。
那么冷，又那么热。一年又一年，冷风不知疲倦地刮向披山岛，坚守在这里的官兵们，却始终保持着火热的内心。
70多年前，因在解放临汾战役中表现突出，披山岛雷达站的前身部队被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。壬寅虎年，新时代“老虎连”的官兵们都憋着一股劲儿，期待在自己的战位上再创佳绩。
24岁的助理工程师卢麟属虎，他悄悄许下了新年愿望——通过在“老虎连”艰苦历练，让自己像猛虎一样骁勇善战。成为一名优秀的军人，是他17岁时的梦想。
跟随当兵的父亲，刚刚1岁大的卢麟就和母亲远赴新疆。塔克拉玛干沙漠边缘一个叫且末的小城，是他生长的地方。一直无忧无虑地长大，在上高中之前，他都没有认真思考过自己将来要干什么。
直到2015年的某一天，在外地读高二的卢麟回到家中。打开衣柜放衣服时，父亲以前的军装静静地挂在那里。也许是长大后身材看起来正合适，曾经对这身衣服不感兴趣的他，伸手试穿了起来。
镜子里，穿着父亲军装的卢麟像是变了一个人。当时，他脑海里冒出一句话：如果能真正穿上这身军装，你一定会感谢今天自己做出的这个决定！这个决定，就是考军校！
也是在那一年，收看完“9·3大阅兵”直播，卢麟在网上买了一面国旗挂在书房的墙上。他还专门学习了有关国旗尺寸和比例的相关知识。长96厘米，宽64厘米，是他买的5号国旗的大小。
从此，在书房那面国旗的激励下，卢麟刻苦学习，为考上军校全力以赴。
如今，距离卢麟从军校毕业，主动申请到披山岛任职已过去了2年。凝望岛上那面高悬的国旗，他脑海中闪过自己一路成长的过程。从大漠边缘到海上孤岛，从粗粝的砂石到温柔的海风，追逐梦想的过程总会伴随着奇妙的际遇。
在岛上，卢麟很喜欢去一处断崖边。那里有一棵造型奇特的灌木，被官兵们称为“坚强树”。在常年的大风下，枝叶被吹得歪向一边，历经多次超强台风仍屹立不倒。
雷达站站长吕光阳说：“我们要像这棵树一样扎根，坚强背后是不倒的信念。”这句话，一直激励着卢麟和战友们保持一腔热血、不断奋进。
顶着凛冽的海风，吃过年夜饭，雷达操纵员王雪根又踏上那条通向山顶阵地的小路，开启了跨年值班。
当零点的钟声响起，灿烂的焰火在对岸的大陆上空绽放，雷达兵依然紧盯着眼前的屏幕。
轮换休息时，王雪根为自己的水杯里添上热水。这是他专门定做的水杯，当热气氤氲，手中传来暖人的温度，一张妻子和女儿的合照从杯子表面渐渐显现。想到一家人以这样的方式在战位上共同度过了春节，老兵脸上流露出安心的笑容。
大年初一清晨，守望海空的雷达兵一夜未眠，打开遮蔽严实的方舱大门，才发现天光已经亮起。
在山顶的阵地远眺东方，一轮红日正冉冉上升。此刻，披山岛最美的景象就呈现在他们的眼前——
金色的光芒洒在一望无际的海面上，粼粼波光将整个世界照亮。新春的第一缕阳光拂过小岛，拂过屋顶和山巅，拂过四周的一草一木，温暖和希望照进了每个人的心里。
看着面前守了12年的披山岛，雷达兵王雪根心中充满光和热。“阳光洒在肩上的那一刻，我感受到了幸福。”他说着，眼眸闪亮如星。
本报记者 卫雨檬 通讯员 孙阳
,
