看看新闻knews记者 朱厚真 楚华
2021-12-31 18:08
刚刚过去的2021年，看看新闻knews记录下了许多温暖人心的故事。故事里的人，有的身处逆境，有的心怀梦想，但无一例外地，他们的身上都充满了力量。新年伊始，我们推出“暖心2021”系列报道，回顾这一年我们的镜头所记录下的那些感动，为新的一年积蓄前进的动力。
与北京一河之隔的河北燕郊，有一家血液病专科医院。为了治疗孩子的白血病，来自全国各地的患儿家庭汇集到了这里。他们中的大部分，都背负了巨额的债务。
而与此同时，在燕郊一个特殊的外卖骑手站点，三十多位患儿的父亲在这里工作。
第一次见到这么多白血病患儿的的父亲是在燕郊的一家面馆里。这里一碗招牌的牛肉面套餐在30元左右，如果要再加一样或两样小菜，人均要40元。
然而，下午两点，午餐外卖高峰时间结束， 看看新闻Knews记者在这里见到了10多位“骑手爸爸”来这家面馆吃工作餐。十几个人总共的花费不超过30元。
牛肉面不要牛肉，肉汤泡着光面，老板只收他们2元一碗。这可能是骑手们在燕郊能够找到的最为实惠的就餐地点了。短暂的休息时光，大家聊天打气，配上自带的榨菜和火腿肠，似乎也滋味十足。
为了孩子们数额未知的医疗费，他们借遍了所有的亲戚朋友，大多举债几十万到上百万，已经借无可借。或许那些不再接电话、回微信的老乡觉得，他们是被治疗费和债务死死压住的人，没有翻盘的机会。唯有“骑手爸爸”们自己，还对继续对抗命运充满了信心和力量。
王星亮，37岁，来自内蒙古包头。
3月1日，是王星亮入职当外卖骑手的第一天。跟拍王星亮送餐，总能听见他的手机导航在不断地报错：“您已偏航”、“掉头”。
为了陪女儿看病，他在河北燕郊已经生活了十一个月，医院、出租屋，两点一线。直到这次上岗，在跨上助动车之后，他才第一次有机会仔细地去看清和了解这座生活了近一年的城市。
2020年4月，王星亮6岁的女儿妮妮突然高烧不断、浑身无力，很快被当地医院确诊为急性B型淋巴细胞白血病。骨髓穿刺、腰椎穿刺、化疗、脱发，妮妮成了癌症病人。全家人也从此陷入与癌症无休止的斗争。王星亮卖掉了自己的婚房，把自己创业的小餐馆和旅行社通通盘了出去，又借了20多万元，也才勉强凑足了女儿化疗和血干细胞移植的费用。
在王星亮与女儿妮妮HLA配型成功之后，去年12月，妮妮在河北燕达陆道培医院，完成了父女间的半相合造血干细胞移植，总算脱离了生命危险。但即便出院，妮妮还是无法完全靠自身的免疫力抵抗外来的病毒与细菌，仍然需要继续生活在医院附近，定期接受观察、随诊、调药，来减少排异、感染，甚至复发的可能性。
他们在燕郊这一待，可能就是几年。
而在家中照料妮妮，比一个全职妈妈带孩子要来得更为辛苦。每隔20分钟吃一次药，早晚用紫外线灯消毒，里外衣物天天换洗，碗筷要在蒸笼和消毒柜里蒸煮消毒，上厕所、洗澡要依靠尿盆和澡盆，超过两小时的食物不能食用……护理得好，孩子少受罪，也能节省下治疗排异的费用。
然而，在免疫重建的过程中，妮妮的排异反应有些严重。排异造成的膀胱炎刚刚治愈，妮妮的肝功能、皮肤和眼睛又再次出现了问题。脸部、颈部、背部都布满了小红点。医生建议，妮妮应当尽快住院。哪怕住便宜些的病房，保肝治疗也需要5万元。
身在他乡、开销不菲、背负巨债，5000到10000的月收入多少可以缓解生存的压力，这使得送外卖成了王星亮的最佳选择。
从王老板到外卖小哥，王星亮的内心是有落差的。上班后第一件事就是接受老师傅的教导：无论什么原因导致超时，首先要真诚地道歉。这个蒙古族的汉子接受了，他安慰自己，跑起来，身体健康。
外卖站站长蔡利飞是最了解这些骑手的人。在他的眼里，站里最拼、最努力的就是这三十多位父亲。除了孩子有事，否则他们从不请假。
在业绩榜单上，有一位46岁的高龄骑手，张刺猬。和王星亮的遭遇相似，2020年秋天，张刺猬17岁的儿子小岩在升入高三后不久，就被确诊为急性T型淋巴细胞白血病。在接受化疗后，小岩在短短两周的时间里瘦了30多斤，生活起居样样需要父母照料。原本有望冲击重点大学的小岩，也不得不暂时中止了学业。
儿子得病，八十多万的医药费耗尽了这个农村家庭的全部积蓄。45岁之前连衣服都没有洗过一件的张刺猬开始跟着妻子学做饭，照料儿子起居，同时也成为了外卖站点里的“高龄”骑手。 一次，张刺猬送外卖时不慎摔伤，手臂和小腿顿时肿胀发黑，但是为了不耽误赚钱，他硬是强忍了下来。不能让儿子知道自己生病，更不能住院，这是张刺猬的原则。
12月，是北方最冷的时节，张刺猬一直坚持加夜班，为的是每单能比白天多两块钱。2020年的跨年夜，张刺猬送了56单外卖，刷新了自己的记录。面对华北平原的低温，张刺猬如同他的名字一般，亮出硬刺，抵抗寒冷和挫折。如今，跑外卖越来越娴熟的他给自己制定了目标，不跑够50单，不跑满10小时就不下线。他说，“这是靠‘笨鸟先飞’来追平年轻骑手”。
孩子们的花销是催促父亲们跑单的动力。
王星亮和张刺猬都有着同样的目标，每多送一单，就意味着孩子的日常支出和房租多了一点着落，身体劳苦一点，心中的烦恼似乎就变少了。
只有家属能够懂得家属，也只有家属能够宽慰家属。在燕郊，白血病患儿的父亲们也因为骑手这份工作而相互结识。他们一起求医问药，一起比拼送餐成绩，一起吃两块钱一碗的光面。他们彼此的连结变得越来越紧密。
知道王星亮和另外几位同事在治疗费上有缺口，有向社会筹款的需求。骑手张伟便拉着大家前往了一处位于燕郊的公益机构。如何向家乡政府申请补助，发帖向社会求助，哪里有免中介费的房源出租，甚至是怎么领取一些免费的捐赠衣物和米面油，张伟都熟门熟路。
张伟的儿子今年13岁，2015年被确诊为急性白血病M2型，并经历过复发。在儿子病情逐步稳定之后，张伟主动成为了燕郊四五个病友互助群的群主，并在多个公益机构担任志愿者。面对1500多个病友家庭和骑手同事，在工作之余，他会分享各式各样的就医信息和救助资源，希望帮到更多的人。
张伟的热心来源于感恩。前几年，儿子三百多万的医疗费，有一大部分是来自社会爱心人士的捐款，还有重庆老家亲友的帮助。于是，张伟一心想要把爱心传递下去。
根据河北燕达陆道培医院的统计，白血病患者的五年生存率已经达到了89%。全社会都在努力，希望因为费用高昂而放弃治疗的案例能够越来越少。
在外卖站点，蔡利飞站长也有一个希望，那就是站里可以少一些这样的“骑手爸爸”。因为，离职意味着孩子可能康复了，要回老家上学了。
2021年末，我们再次联系到这些骑手爸爸。他们还在燕郊继续陪孩子治病，身边又多了一些新的“战友”。面对生活的不幸，他们始终怀着孩子早日康复的希望，奔波向前，风雨无阻。
（看看新闻knews记者：朱厚真 楚华 编辑：夏定伟）
