1875年,一家名叫田中制造所的民营机械工厂,在东京银座开业。1939年,这家工厂与东京电器株式会社合并,东芝株式会社诞生。
2007年,收购美国的核电业务后,东芝公司为保证日常流动资金,将它在银座的总部大厦卖掉,换得14亿美元。
二战后的东京银座东芝大厦
紧接着东芝卖掉移动通信业务、医疗设备业务,并将最为中国百姓所熟知的白色家电卖给了美的集团。
即使如此,也止不住经营状况的下滑。
2017年2月14日,东芝因核算巨亏的核电业务,未能按时公布年度财报。3月14日,东芝再次向关东财务局申请延期。如果迟迟不能公布财报,东芝将面临下市命运。
尽管东芝的理想依旧镌刻在宣传品上,工匠精神依然如140年前一样锋利,但“为制造而制造”时代,却已离它远去。
乾隆的自动人偶
18世纪中叶到19世纪初,伴随着欧洲技术革新,新发明如滚雪球一般涌现,不断提高生产力为商人带来巨大利益。中国则进入封建社会的最后一个高潮,康乾盛世。
由于实行闭关锁国政策,清政府限制民间与外国往来,使得中国没有能够受到工业革命的影响。和清朝一样,江户时期的日本德川幕府也实行闭关锁国的政策。
然而“原装进口”的西方工艺品,作为国与国之间交流的礼品,在清朝后宫和日本朝廷的王公贵族间流行起来。
清乾隆年间,日月合璧五星联珠图局部,徐扬。画卷前中段绘有观象台,上并有浑天仪、天体仪两座观测星象的
乾隆皇帝出名的喜欢西洋玩具,但却不喜欢本地“山寨”,只收藏“原装进口”。据《乾隆皇帝与马戛尔尼》一书记载,巴黎或者伦敦流行的玩意儿,很快就会随商船或者传教士传入北京,“欧洲最顶级的钟表师成天琢磨中国皇帝的喜好。”
在这些玩具中,拟物拟人的自动人偶,尤其讨乾隆的喜欢。宫中的传教士曾为乾隆制作了大型“自行狮子”、“自行人”。给这些自动人偶上满发条,它们就会自动行走,似真非真令人惊叹。
(左)乾隆帝岁朝行乐图局部。(右)故宫藏清朝铜镀金写字人钟
随着中日间的贸易往来,这些西方的“奇技淫巧”也传到了日本。
虽然幕府有锁国令,却没有完全禁止与外国的贸易。日本西南端的长崎成为江户时代唯一对外开放的港口,西洋机械玩具从这里进入到日本的贵族、富商家庭。
1769年,在大洋彼岸英国人瓦特成功改良蒸汽机,将人类带入机器时代;在东亚,西洋玩意儿依然是一种不入流的手工艺品,被摆放在博古架上。
这一年是龙年,一名叫细川半藏自然科学爱好者在江户(现京都)写了一本解释机械设计原理图册——《机巧图册》,揭开了日本机械工匠长久密不传外的技法。后人称他为“机关半藏”。
据传细川半藏制作的“奉茶童子”人偶。(日本高知县立历史民俗资料馆馆藏)
与其他保守的江户手工业者不同,据《机巧图册》的记载,半藏不但分析了制作原理,还用图示将各部分拆解说明以求简单易懂,期待着后人从中能掌握住新发明、新发现的契机。
半藏开放的做法为江户带来新技术的普及。就这样拟人化的机械人偶也开始进入日本百姓的日常生活。
江户时代的梦想家
在现在的东芝株式会社红色商标下面写着他们的社呼:创新、领先。
20世纪下半叶,许多公司尤其是大型跨国企业,在产品开始进入国际市场时,都选取了一些简短励志且符合时代精神的词语作为口号,以宣传产品理念,提高公司的国际形象。东芝也一样。
创新和领先,可以说是新世纪最看重的商业气质。但据东芝官方网站对公司精神的介绍,东芝对创新的看重,远非当下信息浪潮的裹挟,而来自更为久远的工业时代的召唤。
“东芝精神”一栏下,是一份古早个人简历。上面写着:田中久重,将日本从一个闭关自守的社会推向开放和现代化,“他的光辉业绩涵盖了那个时代的基本技术-机械、蒸气、乃至电子技术。”
田中久重
1799年,田中久重出生于福冈县(原筑后国)久留米市的一个手工艺商人家庭。由于水运发达,久留米成为南日本物流的据点,它距离南部港口长崎只有120多公里。
从小时候起,田中久重就显示出卓越的工匠天分。8岁时,田中久重就为家里的砚台设计了一个装有暗锁的盒子。14岁时,田中久重制作了一台可以织出细密花纹的纺织机。20岁,在田中久重准备步上职业道路时,他又迷上了机关人偶。
在彼时的日本,机关人偶是一种流行的玩偶。这种人偶并没有阴阳师所称的傀儡那样诡谲,而是根源于西洋机械原理的玩偶,其类型有舞台用人偶、小型的座敷人偶和庆典用的大型山车人偶。
随着“机关半藏”将机械原理简明公开化,人偶的制造技术在江户时期达到一个高峰。田中久重是其中佼佼者之一。
20岁左右,田中久重为神社制作的“云切人偶”演出,轰动一时。
田中久重制作的写字人偶
田中久重写字人偶手稿
由于田中久重才华洋溢,被当时一位贵族赐名“机关仪右卫门”。
“右卫门”原本是武士阶层的官名,“机关”则是指田中久重所擅长的人偶制作——机关师,也就是《名侦探柯南》当中,那位神秘的机关傀儡师“三水吉右卫门”原型。
21岁,田中久重发明了被称作江户人偶登峰造极之作的“弓曳童子”。
这个只要上弦就可以自己射靶小小人偶,不但能天衣无缝的射中靶心。更为惊人的是田中久重还为他设计了“不小心射偏”的程序,当箭脱靶时,童子看上去好像还会惋惜的“笑笑”——细微的头部运动赋予了人偶人性化的行为,好像真如阴阳师的“傀儡”般有了灵魂。
田中久重制作的弓曳童子(东芝株式会社藏)。目前是日本机械学会颁布的第61号“机械遗产”。
弓曳童子射箭流程示意图
当代日本机械人偶师——第九代玉屋庄兵卫表示,且不提学习机械技术,单是学习绘制惟妙惟肖的人偶就需要练习好几年。
就这样,以“弓曳童子”的为代表的一系列日本机械人偶,用高级的机械技术表现来人性,代表了当时日本手工艺的最高水平,在遥远的江户时代就召唤着“人工智能”的精灵。
现代制作的奉茶童子。(东芝博物馆藏)
奉茶童子局部
不久,田中久重便向父亲表示放弃继承家产,成为一名全职的“发明家”。
处在明治维新前后的日本,社会正在发生裂变。代表安逸生活的人偶不再是必需品,田中久重开始转向更为实用的发明。他瞄准了人们生活必不可少的照明设备——油灯。
1834年,33岁的田中久重制作出可以随身携带的折叠烛台。1839年,田中久重发明了以空气压力泵为核心,号称永不灭的“长明灯”。长明灯的经久耐用,给百姓生活带来极大便利,但终究还是油灯。40年后,大洋彼岸另一名追逐光明的天才发明家,经历反复试验,终于试制成功世界上第一盏有实用价值的电灯。从此,人类走入永昼。
1837年,田中久重搬到当时日本的首都——京都,学习西洋机械制造和天文学。
推动日本现代化的巨人
“黑船事件”(1853年,美国海军率舰队进入东京港,使日本被迫开国)发生前,田中久重依旧痴迷于机械制造。1851年,田中久重通过3年不眠不休的努力,制作了日本当代最重要的工业产品,日本的国宝之一,万年自鸣钟。
田中久重制长明灯。利用空气压缩自动为灯芯补充灯油的方式长时间点亮灯火,保持装置持续燃烧。(东芝博物
田中久重制万年钟。上一次发条可以自动运行一整年。(东芝博物馆藏)
这位“创造机械奇迹的天才”,将东西方数世纪的科学精华都集聚在了这台自鸣钟上:
融合了天象变化跟踪、国际通用计时、东亚传统时辰制、甚至还有对农历节令的记录。
万年钟制作之复杂,工艺之精湛,运作之精确使得之后150多年除了田中久重本人,无人知道它的运作原理。
一直到2005年爱知世博会之前,日本以举国之力,邀请了超过100名专家,花了五个月时间,将其彻底分解,才掀开它的谜底。
万年钟局部,十二时辰
万年钟局部,国际计时
万年钟局部,天象仪7
然而就在这位天才发明家不断攀登人生高峰的同时,时代在他周围分裂巨变。
美国船舰破开日本国门,加剧了日本国内各势力之间矛盾,内战迫在眉睫。崇尚现代化的开明人士聚拢在一起,他们希望借助现代技术的力量赢得战争。田中久重也是其中之一。
受聘于故乡佐贺藩和久留米藩的田中久重,开始参与制作枪炮等西洋武器制造。1866年,为了学习蒸汽船技术以建设现代海军,田中久重和另一名藩士秘密前往上海购买蒸汽船。
1867年,日本举行了历史上第一次阅舰式。由田中久重参与建造的佐贺藩电流丸成为阅舰式上的领头舰。第二年,倒幕战争爆发。这场战争之后被称作日本资本主义革命的内战,由维新人士一方大获全胜,东亚近代史上最著名的明治维新开始了。日本成为亚洲第一个走上工业化道路的国家。
1867年阅舰式
1873年,一家名专门制造电信设备的制造所在东京银座成立了。彼时,电话才刚刚发明不到10年。它的老板,74岁的田中久重已经看到了它巨大的前景。
研究热武器、制作通讯电报机、改进照相术……步入垂暮之年的田中久重依然孜孜不倦的发现,改进各种新技术。
对于田中久重来说,建立田中制造所不仅为了商业利益,更像一个实验。就像3年之后,爱迪生创立他的爱迪生电灯公司(通用电气前身)一样,这位天才的江户发明家,找到了一个将创新实用化的场所。
数年之后,日本政府才开始大力发展通信设备制造。
田中久重夫妻留影,久留米市教育委員会蔵
1881年,田中久重去世。1939年9月年,田中制造所(芝浦制作所)与专门生产白炽灯泡的白热舍合并。东京芝浦(即东芝)电气株式会社成立。
世上再无东芝
从机关师到武器制造专家再到通信民用化先驱,田中久重终其一生目标只是“为社会带来惊喜”。然而他恐怕无法想象,在他离去130多年后,日本工匠精益求精的秉性,会挡住一家大公司发展之路。
日本第一个吸尘器、第一台洗衣机、第一款冰箱,都诞生在东芝的车间
美国科技专栏作家布鲁克·科罗生曾以在日本生活经历为背景,写到诸如东芝、夏普、日立等老牌日本科技企业在现代社会面临的困境。
他表示这些骄傲的日本企业忠于“为制造而制造”的工匠精神,不断改进技术但却没有突破性的革新,一再错过信息革命,并且只制造适用于国内的产品……
2017年上半年,东芝考虑卖掉最引以为傲的半导体业务,以填补巨亏的深坑,维持摇摇欲坠的经营状态。
“托西巴,托西巴,新时代的东芝”,已经成为绝响。
,