三年前，老呜绝对想不到，有一天自己会在手机镜头前，实现儿时的梦想。
老呜从小家里条件一般，没条件买现成的玩具。他就开始自己动手做，经常做大人眼中一些稀奇古怪的东西。
他把他的手工玩具搬到了抖音号“喵小呜的盒子”上，获得了超过3725万次点赞。因为一家三口都很喜欢猫，猫的叫声是“喵呜”，所以他给女儿取名“小喵”，自己则叫做“老呜”。
在一次次喊出“不要扔”，从垃圾桶里“救起”杂物之后，老呜像个魔法师，每次都能把这些看似无用的东西变成神奇的小玩具。
2017年老呜与小喵在周末的亲子游路上，右边是2020年“捡垃圾”已成为老呜日常习惯
不同的是，这一次，他的玩具有了懂得欣赏的观众，他的女儿和520万粉丝。
31岁，不想再舒服下去了做抖音前，老呜是国企中的一名基层管理者。日子过成了车轮，在原地不断画圈，老呜的生活以月、以周为单位循环往复。大学毕业之后，老呜就一直重复着每天三点一线的节奏，岁月平静得像结了冰的湖，没有一点点起伏和波澜。
在很多人看来，那时的老呜是幸运儿。他努力念书，上了一个好大学，毕业之后进入一个好单位，娶妻生子，顺风顺水平平安安，然后过几十年退休享福。
三十一岁的老呜，一切看起来都很完美。但三十一岁的老呜开始困惑。
“退休前的三十年我都得继续干这个吗？！”面对一眼就能望到头的生活他不停地问自己。
还有一个更严峻的问题。老呜工作特殊，得下乡任职锻炼一段时间，少则三五年，多则十年。这就意味着，老呜可能要远离家人，或者长时间往返两地。一想到将要那么长时间都无法陪在妻子和女儿身边，他感到异常焦虑，时常在心里拷问自己——难道事业和家庭的平衡，真的没有其他出路了吗？
改变是慢慢发生的。想法在心头绕了至少5年，终于在2017年冬天，老呜注意到了当时刚新起的短视频App抖音。炫丽的画面，充满动感的剪辑，深深地吸引着老呜。相比单调的生活，抖音里的世界让老呜觉得很酷，也让他痴迷玩具的DNA再次动了。
他想要把小时候没有玩到的玩具，陪着女儿统统玩回来，还能用视频将孩子的成长记录下来，对老呜来说，一举三得。
老呜曾在传统视频网站摸索了很长时间，转向抖音之后的近一年内，老呜也只是偶尔发一些与女儿的日常，还是横屏的。
2019年8月，他开始专门用心制作竖版短视频，没想到发到第3条的时候，视频就爆了。
那是一条“钓鱼催眠机”的视频，画面中老呜用瓶子、皮筋、木棍和纸片做的钓鱼机不停地循环运转，一旁则是乖巧入睡的小喵。或许是因为玩具的魔性，或许是女儿的乖巧睡相，视频几天之内收获十几万赞，涨粉接近十万。
此后，老呜的视频流量有了明显提升，点赞量基本是3、4万起步。老呜抓住机会，更新越来越勤奋，不断有新的爆款。三个月后的一期“小饭盒滚珠”中，老呜第一次喊出了沿用至今的“不要扔”开场白，获得了30多万点赞，带来10万涨粉。
2020年5月，老呜迎来了视频流量的最高峰。老呜为女儿的宠物仓鼠建了一间小别墅，手工 萌宠的双重效应，使视频点赞量突破147万，涨粉30多万。由于视频效果太好，老呜受到启发，单独做了一个分支账号“喵小呜的布丁”，专门做手工与仓鼠闯关的内容。
流量起来之后，另一个更为严峻的挑战又摆在老呜面前——时间。
在白天忙碌的本职工作之外，老呜只能利用晚上和周末制作视频。时间很紧，任务很多，“双线作战”的日子一久，老呜感觉到疲惫不堪。尽管妻子和女儿对自己做视频都非常支持，但老呜心里逐渐感到愧对家人：陪伴她们的时间好像更少了。
国企管理层的工作，在老呜居住的城市，薪资待遇处于top5的水平。但老呜思考了将近一年，终于选择将天平拨向家人那边，辞了工作，成为一名全职视频创作者。
垃圾只是放错了地方的宝贝老呜是个心思非常细腻的人，善于观察生活。
或许是得益于童年时做手工训练出的想象力，他总是能很敏锐地发现简单的物品中手工改造的潜力。2020年8月，老呜带女儿逛街发现了一个很火的爆款玩具"双人弹射球"，回家后他直接用家里废弃的饮料瓶做了魔法弹接帽。
老呜还会研究网上的玩具视频或者图文教程，学习其中的创意和亮点。时间一久，老呜发现，网上的东西其实也存在很普遍的同质化。于是他开始发挥自己的创意，对玩具进行改造，或者干脆开始创造属于自己的东西。
2020年3月，老呜在网上看到一个主讲物理原理的博主，做了一个可以像回旋镖一样，推出去之后又自己回来的圆筒。老呜小时候就做过这个手工，这次，他想做个不一样的。
原博主用到的材料是木头，在家庭中难以获得。老呜苦思冥想，怎么用日常中就能找到的东西制作出这个玩具。思索两个晚上之后，老呜最终选用了几乎家家户户都会有的透明胶带和硬币替代，做了一个小号的回旋圆筒。
为了增加趣味，老呜还在圆筒旁粘上了两个脚丫纸片，这样一来，玩具就变成了一个会自己来回走的脚丫，仿佛一个隐形人走过的足迹。这个被浏览过5300万次的“自动行走的脚丫”，是老呜目前为止播放量最高的一个视频。
灵感就这样不断涌现，通过组合和改造，老呜视频里的玩具变得越来越复杂，也越来越有新意。同时，老呜尽量用家里随手可得的材料来制作，让粉丝在家里也能做出来。每期视频里，他一边喊着“不要扔”，一边从垃圾桶里把塑料瓶、牙签、橡皮筋、易拉罐、纸壳子等马上要被丢掉的东西抢救出来，然后把这些“垃圾”变成了充满童趣的玩具，每次都能让小喵满心欢喜。
老呜还想办法把玩具和有趣的剧情结合起来，让网友们在一家人温馨又逗趣的日常中，学到手工知识。比如为了赚私房钱，老呜给小喵做了一个只有投币才能启动的扭蛋机。小喵很开心，玩了好多次。老呜本以为这下自己可以发达了，但最后倒出钱一看，小喵投入的全是游戏币，老呜白忙活了一场。
20个月的时间里，老呜为女儿做了超过150个玩具，平均一周就做2个。手工带给老呜的快乐，是近乎孩童般的纯粹，他完全忘记了自己已经人到中年这件事。
受爸爸的影响，小喵在课余时间也会折腾一些手工。看着小喵完全沉浸在手工之中的快乐，老呜觉得，自己的状态和女儿是一样的。
让小喵参与到视频拍摄中来，也是这样自然而然发生的。10后的孩子，对电子产品和镜头有一种天然的亲和。小喵很自然地在镜头前流露看到玩具时的惊喜、整蛊老爸时的机灵，乐在其中。
老呜印象深刻的一次拍摄，是关于一只螃蟹，一拖绳子它就会横着走起来。那期视频里需要一个小区外景镜头，当女儿拖着小螃蟹走到小区空地时，在场所有的孩子一瞬间都围了上来，眼里闪动着羡慕和好奇，小喵一下成了人群里最受瞩目的焦点。
第一次被那么多人关注，和自己分享快乐，小喵感觉既奇特又兴奋。就是在众多这样的体验中，小喵变得更加开朗活泼，热爱一切需要动手的活动。
而老呜从那次经历中，感受到的是一种肯定，是作为一个创作者，作品受到认可的欣慰。这让老呜内心充实而安定。
陪伴是给孩子的无价礼物相比别人，老呜的手工最显著的特点，就是他从生活“垃圾”中取材。比如废纸盒、塑料瓶，都是日常生活中看似无用的东西，在老呜的巧手制作下变废为宝。粉丝看完最大的感受就是，自己也完全可以动手做一个。
如今，认可老呜的观众越来越多，他的粉丝近520万。转型为全职视频创作者之后，老呜组建了小团队，视频也稳定在了周更的频率。越来越多的商业合作找上门，老呜现在一年的收入在百万以上。相比从前，老呜全家人也过上了更好的生活。
从前，老呜是不太相信一个人能靠兴趣活下来的，就算看到过别人成功的案例，他也并不觉得这种事能发生在自己身上。
直到自己做了视频之后，他才领悟到，只要选对方式，原来一个人兴趣的价值可以发挥得那么巨大。老呜也不用在升职和离家中纠结。他可以花更多时间陪着家人，和女儿一起做各种好玩的玩具，让女儿拥有自己没能体会的快乐童年。
今天的老呜，变得比以前更有自信，因为他在抖音第一次实现了热爱的价值。他常对粉丝说的一句话，或许也可以做他自己的注脚：垃圾，只是放错了地方的宝贝；物是如此，人也一样。
,
