1952年年末，一个叫万福来的志愿军连长正在哈尔滨附近的阿城医院养伤。当年10月30日，他在上甘岭战役中负了重伤，被送到了后方医院。
一天，同病房的战友拿着一张报纸，说：“黄继光事迹登报了，二级战斗英雄。”
万福来吃了一惊，忙说：“你快念给我听听！”
战友读完报纸，万福来哭了：“我不服气，我要给上级写信！”
黄继光被评为“二级战斗英雄”，万福来为什么“不服气”呢？他又给志愿军总部写了一封什么内容的信呢？
今天，我们就来讲讲这个故事。
1952年10月14日，永垂史册的上甘岭战役打响了。19日晚，黄继光所在的志愿军第15军第45师第135团第2营第6连在597.9高地上与敌人展开激战。
战斗进行得异常惨烈，6连先后夺取了几个阵地。等打到零号阵地时，全连还能战斗的人已经不多了。
零号阵地是通向597.9高地的必经之路，敌人在山腰修筑了一个大暗堡，大暗堡周围又修筑了七八个小暗堡。小暗堡围着大暗堡，形成了坚固的环形防御。
敌人的目标是在这个晚上守住零号高地这个制高点，等天亮后再集中兵力反扑。我军当然不能让敌人得逞，所以上级命令6连一定要在天亮前夺下零号高地，以保证五圣山主峰阵地的安全。
6连接连组织了几次冲锋，都失利了。因为零号阵地两侧都是陡岩，部队不容易展开队形，敌人环形暗堡的交叉火力又太猛了。
看来，想夺取零号阵地，只能用炸药一路炸过去，逐一干掉敌人的暗堡。
连长万福来把6连剩下的战士组成一个爆破小组，让前来支援的5连的几个战士组成一个爆破小组，分两路去摸上去，炸掉敌人暗堡。
暗堡中敌人最害怕当然就是我军的爆破手了，他们向空中不停地发射照明弹，把黑夜照得如同白昼一般，然后集中火力向爆破小组射击。
在敌人的猛烈射击下，两个爆破小组的战士都壮烈牺牲了。
战斗在激烈地持续着。这时，启明星已经在东方的天空升起了。万福来一看表，已经凌晨三点多了，如果不在天亮前拿下阵地，那这一夜的战斗和那么多的牺牲，都将会在天亮后敌人的反扑中前功尽弃。
但6连这边只剩下六个人了，分别是：连长万福来、指导员冯于庆、通信员肖登良、发报员吴三洋，另外两个人是营参谋长张广生和营通信员黄继光。
黄继光、肖登良和吴三洋都是四川中江县人，一起参军，原来都在6连当兵，后来，黄继光被调到营里当通信员。万福来对黄继光很熟悉，觉得黄继光个子虽矮了一点，但性格坚毅、作战勇敢，是一个好兵，所以当黄继光被调走时，万福来还有点不舍得。
时间越来越紧了，万福来焦急万分。他对张广生说，自己亲自上去爆破。这时，一边的黄继光、肖登良和吴三洋三个人商量了一下，决心三人一起去炸敌人的暗堡。
肖登良对黄继光说：“如果连长去炸暗堡，万一牺牲了战局就没法挽回了。”
黄继光觉得有道理，抱住万福来说：
“一个连不能没有连长，我们去！你相信我们，我们能完成任务。”
因为黄继光是营里的通讯员，所以他又向营参谋长张广生请战。黄继光说：
“如果我们牺牲了，首长换别人当通讯员吧。我们想过了，要和阵地共存亡。”
张广生和万福来商量了一下，同意了黄继光的请求。万福来当场任命黄继光为6班班长，吴三洋、肖登良为6班战士。为什么是6班呢？因为6班是连队的先进班、英雄班，并且战士们已经都牺牲了。
出发前，黄继光把身上珍藏的东西都交给了万福来。
一共有三样东西。
第一样，是黄继光母亲9月份给他写的一封信。在信中，黄继光母亲说自己参加了别人家儿子的庆功大会，但从没听到自己儿子立功的消息，所以特意写信询问儿子立功了没有，立的大功还是小功。
在这之前，黄继光立过一次三等功，但他对三等功很不满意，所以没有给母亲回信，一心想立了大功再写信给母亲。
第二件东西，是入党申请书，文化教员帮黄继光写的。申请书很短，黄继光在其中说：“我要为保卫祖国消灭更多的敌人”。
第三件东西，是祖国慰问团给每个志愿军战士赠送的小红布袋和手绢。
黄继光把家信和入党申请入装入小红布袋，然后郑重地交给了冯于庆，说：
“如果我在战斗中牺牲了，请给我母亲写封信。请告诉她老人家，我是在什么地方牺牲的，让她知道儿子没有辜负她的希望和祖国的希望。”
黄继光把三件东西交给冯于庆后，就带着肖登良、吴三洋冲了上去。
万福来后来回忆说，当时自己距离敌人暗堡有五十米左右，虽然是在黑夜，但敌人不停地发射照明弹，所以当时的情景看得很清楚。
三人冲上去后，黄继光在左、肖登良在右，吴三洋在正面掩护，利用地势掩护，时而冲锋，时而卧倒，时而投掷手榴弹，不断地向敌人的暗堡靠近，先后炸毁了几个暗堡。
在敌人的疯狂扫射下，吴三洋先不动了。又过了一会儿，肖登良也不动了（肖登良没有牺牲，后来被救回）。
黄继光独自一人，继续向敌人最大的那个暗堡逼近，在距离暗堡只有十米左右的时候，黄继光也倒在了地上，一动不动了。
万福来急得不得了，连喊几声：“小黄！小黄！”
黄继光仍然一动不动。万福来自语道：“完了”，正要自己冲上去时，忽然发现黄继光又从地上爬了起来，但爬得很慢、很艰难。
黄继光爬到距离敌人暗堡只有四五米远的时候，朝暗堡扔了一个手雷。暗堡很坚固，手雷并没有造成多么大的破坏，只炸掉了暗堡的一个角。敌人的机枪停了一小会儿，接着又开始疯狂地射击了。
这时，增援的部队上来了，但都被暗堡里的机枪给压在了坡下，抬不起头来。
黄继光朝山坡下望了一眼，用双臂支撑起上身，艰难地向前爬着，终于爬到敌人暗堡前。然后，他用手抓住敌人垒地堡的沙袋，艰难地站了起来。
万来福注意到，黄继光撑起身子后，朝他这边望了一眼，喊了一句什么话。当时除了枪声还是枪声，万福来没有听清黄继光在喊什么，他猜测，黄继光可能是向战友们告别，也可能是让战友们赶快冲锋。
黄继光喊完这句话后，就猛地一扑，用胸膛堵住了机枪眼。
敌人的机枪哑了。增援的部队冲上来，消灭了全部敌人，占领了阵地。
万福来和冯于庆跑到暗堡前时，黄继光的双手仍紧紧抓着敌人暗堡上的沙袋。
冯于庆亲手把黄继光抱了下来，万福来用手电筒查看他的遗体：只见黄继光身上的棉衣像被火烧过一样，胸部正中间堵枪眼的位置被打出一个黑洞，脊骨都打断了，腿也打断了，身后爬过的地面上留下一条血迹斑斑的拖痕。
黄继光为了战斗胜利献出了年轻的生命，流尽了最后一滴血。
黄继光牺牲后的第11天，万福来在战斗中受重伤，失去了知觉，等他醒来时，人已经在哈尔滨附近的阿城医院了。
同病房的也是一位负伤的志愿军，文化程度比万福来高，两人经常一起聊天，谈到过黄继光的事。
有一天，同病房的战友拿着一张报纸，兴奋地对万福来说：“黄继光的事迹登报了，他被评为二级战斗英雄！”
万福来听后，心中吃了一惊，忙说：“你快念给我听听。”
战友帮万福来读了一遍报道，万福来觉得报纸上写得太简单了，而且和事实出入很大，如果真按照报纸上写的那样，黄继光连二级英雄都够不上格。
太让人不服气了！回想起黄继光在平时的积极表现，回想起黄继光用胸膛堵住敌人枪眼的壮烈情景，万福来哭了。
他再也坐不住了，决心给志愿军总部写一封信，为黄继光申请特级英雄的荣誉。
万福来认真回忆了黄继光牺牲时的前后经过和种种细节，决打好了腹稿，请同病房的战友代笔，写了一份很长的材料。
修改定稿后，万福来郑重地签下了自己的名字：“我是他的连长万福来”。
这份真实、具体、让人泪目的材料寄出去后，很快引起了上级机关的重视。半年后，志愿军总部正式颁布命令，追认黄继光为特级英雄。
抗美援朝时，志愿军只有两名特级英雄，一个是杨根思，另一个就是黄继光。
这是一个无可比拟的荣耀。
黄继光获得“特级英雄”的称号后，万福来心中的一块石头终于落了地，感到无比的欣慰。
后来，万福来在部队中担任过不少职务，并在空军某部副参谋长任上离休，但他一辈子，都以曾当过黄继光的连长为荣。
,
